![]()
不應有恨
文/石清華
越到年底,年味越濃。城里鄉下,似乎沒有例外。
人多、車多、貨物多,只是一般情況。遠遠近近、大大小小的鞭炮聲,向世界告知著各種喜慶的消息:結婚、慶生、喬遷、團聚等,名目繁多,不可勝數。
無論是在家種地、外出打工、公務員,甚至雞鳴狗盜之類的,都辛辛苦苦打拼一年了。平時都把手頭捏得緊緊的,好為回家過年積攢點兒資本,瀟灑走一回。回到家里,總能尋出些理由,彼此邀約相聚,談愛情、談親情、談友情、談做事之情,無論談什么情,都把歡樂寫在臉上。
我這個教書先生,從“臭老九”到令人羨慕的職業,也應邀到湘鄂邊陲的僻野吃喜酒。擺席水泥稻場,緊挨綠色的莊稼。親朋好友觥籌交錯、各自神吹。在這安寧而熱鬧、恬靜而純樸的鄉村中,什么得失成敗、高低貴淺,統統拋之腦后,滿身心的就一個字:爽。
在這“爽”的氛圍里,也許幾杯濁酒入胃,化作蒸汽騰騰地上升。側耳細聽,也能聞出一些怨恨來。棉花減了產,稻谷沒賣到好價錢;打工工資沒漲多少,衣食住行的成本卻漲了許多;生意沒抓住好機會,賺到的錢比預期的要少;公務員之類的嫌工資漲得慢,七折八扣之后,收入大大縮水。年收入從幾萬元到十幾萬元的,似乎皆有怨氣、留有遺恨。情緒也許可以傳染。一向自詡為樂天派的我,也生出些許怨恨。與我同齡同行的少數人,專業水平、做事能力、工作效果皆不如我,可工資卻比我的要高一些。不過,此等怨恨只是曇花一現,旋即欣欣然。總之,“怨恨”的理由很多,雖不遍及蕓蕓眾生,卻是客觀存在,或多或少地沖淡了人們的歡樂。
我舉杯神侃之后,邁上松東河大堤,似乎有絲絲涼風拂耳。徜徉于古渡口,觀緩緩南去的清澈河水,看行色匆匆或悠閑自得的行人,望垸子里錯落有致的小樓房、滿地的綠色莊稼,想他人的喜怒哀樂,為自己衣食住行無憂而得意。得意之時不禁一笑:人間真美好啊。
一笑之后,瞅到了一個揪心的畫面。大堤內坡上有一位個頭不高、大約七十歲的老太婆正往上慢行。她戴一白色黑頂小圓帽,穿暗紅底面上起白色小碎花棉襖,很是有點舊了,但沒破,上面沾了許多細細的灰塵。下著黑色棉褲,同上衣一樣,顯得有點臟,膝上還有一小塊灰白色的泥土跡。可能是撿拾廢品時,不小心或用力不當跪在了地上,上天保佑她沒有摔傷,即使有傷也不重,還在走路就是最有力的證明。褲管蓋住了灰色的北京棉鞋鞋口,看不到是否穿了襪子。這套行頭,放在歷史博物館里,也許會讓社會學家或是考古學家研究好多年。風霜雨雪、酸甜苦辣在她臉上雕出滿是重疊的暗灰色小梅花,讓人看不出歡喜還是悲哀。
那黑頂小圓帽沿堤坡慢慢抬升。肩上的一根約三指粗、兩米長、青黃相間的竹棍,有一半陷在棉襖里。竹棍的后頭,用麻繩吊著一小捆破舊的蛇皮袋、塑料布之類的東西,大約有十斤,比前端略低一點。竹棍的前端,用麻繩吊著一個花眼竹籃,里面裝著塑料盆、塑料桶的碎片,還有一次性塑料碗、塑料瓶之類的,可能不到十斤,稍稍翹起,比后頭高一點。哦,我當農民挑擔上下坡時,有經驗的老農告訴我,說是這樣挑著擔子上下坡,擔子兩頭都不碰坡面,既省力,又方便。
老太婆右手抓住竹棍前方,控制方向,不使其碰到坡上。左手反背過去,拉住竹棍后面的蛇皮袋,不讓其晃蕩。我在當了幾年農民之后,知道挑擔子時,如重物在兩頭晃蕩,那是特別吃力的,即使不太重的東西,也會使挑擔者大汗淋漓,累得不行。老太婆盡管做了嚴密的防范,不讓竹棍兩頭的廢品晃蕩,但在上行中,兩端的廢品還是時不時地小幅晃悠。老太婆只好讓竹棍在左右兩肩交替著。
上到堤面,老太婆放下擔子,稍作休息。乘此,我湊了上去:“老婆婆,您這一擔能賣多少錢?”
她拿渾濁的老眼望一望我:“八九塊錢。”
“這是您今天撿的?”
“是的。”
“這么多,有二十多斤吧,撿了多長時間?”
“吃早飯后出門,賣了回家吃晚飯。”
“走了很長的路,轉了很多戶人家,不累嗎?”
“累了就歇一歇。這幾天家家戶戶在搞大掃除,收拾干凈了好過年。把不要的東西全扔了,所以撿得多一點,平時沒有這么多。”
“您真是位勤勞的老人家。”
“唉,一天不死,就要吃要用啊。”
“您的孩子不管嗎?”
“管。他們掙錢也不容易,我掙得一點是一點。掙一點零花錢,免得找伢兒們要哇。”
我揮一揮手與老太婆告別,沒有看到她有憂傷,也沒有看到她有怨恨。
我邊走邊給老人家算帳:就算賣九元錢,減去來回過河費四元(春節前后,單邊由一元漲到了兩元),剩下五元。平時減半,每次賣四元五角,除去來回過河費兩元,剩下兩元五角。還有雨雪天不能出門,這樣算來,她每個月撿拾廢品的收入可能七十元左右。另外,國家給七十歲至八十歲的農民每人每月七十幾元生活補助,那么她每月的收入可能一百五十元左右。她這樣生活過,正這樣生活著,還將這樣生活下去。
我替她算完帳,不禁黯然神傷、眼眶濕潤。好在偶爾嫌工資比別人低時,立馬朝下看,隨即滿心歡喜。沒有了怨恨。
(2018年2月7日)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.