01
“大寨的賬上,就剩下兩萬塊錢了。”
1991年11月15日,大寨村那個有些破舊的會議室里,會計哆哆嗦嗦地報出了這個數字。全場死一樣的寂靜,連根針掉地上的聲音都能聽見。
剛從車上下來的郭鳳蓮,看著這幫低著頭、穿著舊棉襖的鄉親們,心里像被誰狠狠揪了一把。
誰敢信?這就是當年那個全國人民都得仰著脖子看的“大寨”?這就是那個連外國元首都要來踩一踩地皮的“圣地”?
![]()
兩萬塊錢,在那個年代的南方老板手里,可能就是一頓飯錢。可在這里,是幾百號人的活路。
郭鳳蓮沒說話,她慢慢走出屋外,看著遠處那座虎頭山。風刮在臉上,生疼。她知道,從今天起,以前那個“鐵姑娘”郭鳳蓮得死一次了,活下來的,得是個能搞錢的郭鳳蓮。
![]()
02
要說郭鳳蓮這輩子最硬的時候,還得是1963年。
那年8月,老天爺跟發了瘋似的,連著下了七天七夜的暴雨。大寨那個著名的“七溝八梁一道坡”,直接被洪水給吞了。老百姓攢了幾輩子的窯洞,稀里嘩啦全塌了。
那時候郭鳳蓮才多大?16歲。放在今天,也就是個還在跟爸媽要零花錢的高中生。
![]()
可當時的情況,哪容得你撒嬌?
村支書陳永貴看著滿地的爛泥,眼珠子都紅了,吼了一嗓子:“就是老天爺把天捅個窟窿,我們也得把它補上!”
郭鳳蓮聽了這話,把長辮子往脖子上一盤,喊上村里一幫不到20歲的姑娘:“姐妹們,咱們也上!不能讓老爺們兒把咱們看扁了!”
那可是大冬天啊,洪水退去后的泥地里全是冰碴子。
姑娘們也沒有雨鞋,就光著腳往泥里踩。那風一吹,濕透的褲腿直接凍成了冰棍,硬邦邦地敲打著小腿肚子。
![]()
最慘的是手。那時候哪有什么護手霜,連雙手套都是奢侈品。一天干下來,手背上全是裂開的血口子,紅肉向外翻著,看著都鉆心的疼。
晚上回到破窯洞里,疼得睡不著覺咋辦?
郭鳳蓮想了個土辦法。她讓大家把夏天撿回來的山杏仁嚼爛了,涂在手上,然后湊到火堆邊上烤。
![]()
“滋滋”的響聲里,油滲進傷口里,那是真疼啊,疼得眼淚直在眼眶里打轉。可第二天一早,公雞一叫,這幫姑娘又扛著鋤頭上山了。
“鐵姑娘”這個名號,真不是叫出來的,是拿命換出來的。
那時候大家只有一個念頭:只要人活著,地就在;只要地在,大寨就死不了。
![]()
03
這股子狠勁,一下子把大寨推上了神壇。
1964年,大寨的名字響遍了全國。郭鳳蓮也成了那個時代的“頂流”。每天來大寨參觀的人,比趕集還熱鬧。
那時候的郭鳳蓮,風光是真風光,累也是真累。白天得陪著領導視察,晚上還得去夜校學習。
可是,誰也沒想到,這種日子到了1978年,突然就變味了。
外面的世界變天了。南方的小崗村搞起了大包干,老百姓分了地,日子越過越紅火。可大寨呢?還在守著那一套老規矩。
![]()
1978年,大寨全村辛苦干了一年,賣了30多萬斤玉米,你猜收入多少?才兩萬多塊錢。
這是個什么概念?平均下來,一個壯勞力干一天,還買不起一包煙。
郭鳳蓮去北京開會,以前大家搶著跟她握手,現在大家都在討論“萬元戶”,討論“特區”。她坐在角落里,感覺自己像個走錯了片場的演員。
這種落差,比當年的洪水還讓人窒息。
到了1980年,一紙調令下來了。郭鳳蓮要離開大寨了。
走的那天,沒有鑼鼓喧天,沒有送行的隊伍。她最后看了一眼自己修出來的梯田,把眼淚憋回了肚子里,坐上吉普車,頭也不回地走了。
![]()
這一走,就是十年。
04
這十年里,郭鳳蓮看似消失了,其實她一直睜大眼睛在看。
她看到了廣東的工廠像雨后春筍一樣冒出來,她看到了江蘇的華西村蓋起了大別墅。她明白了,光靠吃苦受累,是換不來好日子的。
1991年,當她再次站到大寨村口的時候,她心里其實早就盤算好了。
![]()
“咱們得變!不能光在土里刨食了!”郭鳳蓮在村委會上拍了桌子。
底下的老黨員有點接受不了:“鳳蓮啊,咱們大寨可是種地的模范,搞工廠那是資本主義那一套,能行嗎?”
郭鳳蓮急了:“啥主義不主義的,老百姓兜里沒錢,吃不飽飯,那才是最大的問題!咱們得學華西村,得搞企業!”
她帶著村干部,坐著綠皮火車,一路南下跑到了江陰。
在江陰的毛紡廠,郭鳳蓮看著人家那個氣派的流水線,眼睛都直了。她拉著廠長繆淡林的手說:“繆廠長,你得幫幫大寨。我們有人,能吃苦,就是沒技術。”
繆廠長被這個倔強的山西女人感動了。兩人一拍即合,大寨羊毛衫廠就這么搞起來了。
![]()
緊接著,郭鳳蓮又盯上了水泥。
大寨周圍全是石頭山,這就是現成的原料啊。她跑貸款、跑批文,腿都跑細了,終于把大寨水泥廠建起來了。
那幾年,大寨的煙囪冒著黑煙,可村民們的腰包卻鼓起來了。大家數著票子,臉上終于有了笑模樣。
05
但是,真正讓大寨翻身的,還是那個小小的鐵罐子——大寨核桃露。
郭鳳蓮是個有心人。她發現太行山上到處都是野核桃,以前這東西沒人要,爛在地里當肥料。
![]()
“這核桃可是好東西啊,補腦子!”郭鳳蓮琢磨著,“城里人現在都講究營養,咱們要是把它做成飲料,肯定能火!”
說干就干。她找專家、買設備,硬是把這些不起眼的野果子變成了“黃金液”。
“經常用腦,多喝六個核桃”那是后來的事兒了,在當年,“大寨核桃露”才是真正的王者。
那個印著郭鳳蓮頭像的罐子,一下子鋪滿了全國的小賣部。
那時候的大寨,簡直就是印鈔機。
![]()
到了1997年,大寨成了昔陽縣的納稅第一村,給國家交了5000多萬的稅。
村民們住上了二層小樓,孩子上學不要錢,老人每個月有養老金。這日子,比當年的“模范村”還要模范。
06
可就在大寨賺得盆滿缽滿的時候,郭鳳蓮又干了一件讓人看不懂的事。
2000年以后,國家開始提倡環保了。郭鳳蓮看著水泥廠那個冒黑煙的大煙囪,心里開始犯嘀咕。
這水泥廠是賺錢,一年能掙不少。可這環境也確實毀得厲害。村里的樹葉上全是灰,老百姓晾衣服都不敢掛外面。
![]()
“關了!”郭鳳蓮在會上扔出了這兩個字。
這下子,村里炸了鍋。
“鳳蓮,你瘋了?這可是搖錢樹啊!”
“關了廠子,幾百號工人喝西北風去?”
郭鳳蓮沒退縮。她指著窗外灰蒙蒙的天說:“咱們當年修梯田是為了啥?不就是為了子孫后代能過上好日子嗎?現在錢是掙了,可把子孫后代的肺給廢了,這錢掙得有啥意思?”
她硬是頂著壓力,把水泥廠給炸了。
![]()
那一聲巨響,炸掉了大寨的污染源,也炸出了大寨的新路子。
不搞污染企業,搞啥?搞旅游!
郭鳳蓮把當年的知青點、大寨展覽館、虎頭山都開發成了景點。
城里人開著車來了,住窯洞、吃窩窩頭、聽郭鳳蓮講那過去的故事。這“賣風景”賺的錢,比賣水泥還香,還干凈。
07
自己富了不算富,郭鳳蓮心里還裝著別人。
![]()
2016年,她聽說安徽金寨縣——那個出了59位開國將軍的地方,居然還是個貧困縣。
郭鳳蓮坐不住了。
她帶著大寨的班子,千里迢迢跑到了金寨。
到了那兒一看,確實窮。有個村想搞旅游,連買柴油推土的錢都沒有。
郭鳳蓮二話沒說,從兜里掏出錢就塞給了村支書:“先拿去買油,路通了,財神爺才能進來!”
![]()
有人說她傻:“你自己兜里暖和就行了,管那么寬干啥?”
郭鳳蓮擺擺手:“天下農民一家親。當年大寨遭難的時候,全國人民是怎么幫我們的?這份情,咱們得還。”
她不光給錢,還把金寨的干部接到大寨來培訓。
“給錢不如培養人。”郭鳳蓮心里清楚,腦袋富了,口袋才能真富。
08
日子一天天過去,當年的“鐵姑娘”也變成了“鐵奶奶”。
![]()
現在的郭鳳蓮,雖然頭發白了,可那股子時髦勁兒一點沒減。
這兩年直播帶貨火了,老太太也玩起了手機。
她坐在鏡頭前,面前擺著大寨的小米、壓餅、核桃露。
“老鐵們,這是俺們大寨的土特產,沒打農藥,放心吃!”
雖然普通話里帶著濃濃的山西陳醋味兒,但網友們就吃這一套。幾千單土特產,一眨眼就搶光了。
她還學會了網購,拿著手機買柿子、買蕎麥。
![]()
看著屏幕里那個笑呵呵的老太太,誰能把她和當年那個在冰水里揮大錘的鐵姑娘聯系起來?
09
從1963年那場大水,到2025年的今天。
六十多年過去了。
大寨從一個靠天吃飯的窮山溝,變成了如今有產業、有生態、有文化的富裕村。
![]()
很多人說大寨是“政治的產物”,覺得它是靠國家養著的。
但郭鳳蓮用她這后半生證明了一件事:大寨能翻身,靠的不是上面的施舍,是自己那雙閑不住的手。
那個年代的“鐵姑娘”,鐵的不僅僅是身板,更是那股子不服輸、不認命的勁兒。
就像郭鳳蓮常說的那句話:“你不干,我不干,這日子怎么能變變?”
這個世界哪有什么救世主啊,所謂的奇跡,不過是一幫“傻子”,咬著牙,把不可能變成了可能。
![]()
你說,這樣的“傻子”,是不是該給個贊?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.