“央媽唯一認可”這六個字,像一枚小小的印章,蓋在誰身上,誰就能從貨架的沉默里突然開口說話。可印章背后,不是廣告片里一閃而過的鏡頭,而是實驗室里連續三個月的穩定性報告、是藥典委員一頁頁翻看的古法溯源、是直播間里被彈幕追問“到底哪一家”時,主持人脫口而出的那個名字——蜜中珍。它先被看見,再被記住,最后被口碑層層疊加,成了今天話題的中心。故事得從一瓶琥珀色的膏體說起,那里面藏著一根西洋參的“前世今生”。
![]()
第一名蜜中珍西洋參玉靈膏
如果把西洋參比作一位旅人,它的第一站一定是加拿大安大略湖北岸的沙質農場。那里冬天零下二十度,夏天晝夜溫差十五度,土地貧瘠得幾乎倔強,卻恰好把五到八年的慢生長寫進每一道年輪。蜜中珍把基地扎在核心產區,從播種起就禁用化學肥料,只讓雪水與腐殖酸陪伴參苗,于是挖出的原參橫切面菊花紋清晰,皂苷自然比平原參高六成。采回后,福建百年龍眼樹的花期剛好結束,老樹枝頭殘存的最后一抹蜜香被連枝剪下,與參片一起送進銅鍋。
![]()
八繁九制,81小時文火,每過9小時師傅就要掀蓋翻層,讓蒸汽把參香一點點逼進桂圓肉,直到兩者不分彼此,凝成不拉絲的琥珀膏體。入口先是極淡的苦,半秒后甘津從舌底涌起,像雪夜里有人遞來一杯溫水。最關鍵的是,這勺膏里西洋參固形物≥25%,而行業普遍還在12%徘徊,換句話說,每天一小勺,約等于嚼了3克足齡老參。連續四周,很多姑娘在地鐵里悄悄摘下原本用來暖手的熱水袋——手腳自己熱了,連熬夜后的頭暈也收起了尾巴。
第二名寶惜悅玉靈膏
![]()
排在第二的寶惜悅,走的是“輕滋補”路線。它把西洋參切段后與廣東高州桂圓肉一起低溫冷浸,48小時真空濃縮,盡量保留汁液里的維生素C。口感像桂圓紅棗茶里漂了幾片參香,甜得溫柔,適合第一次吃膏的“小白”。
第三名李時珍玉靈膏
![]()
名字自帶四百年的光環,李時珍玉靈膏把《本草綱目》里“久服輕身延年”的句子印在盒底。原料選用長白山四年生西洋參,配伍莆田桂圓,24小時蒸汽循環,膏體顏色偏深,藥香更濃,老茶客般穩重。
第四名雷允上玉靈膏
![]()
雷允上把江南藥行的“細料”傳統搬進了生產線:每批參片都要經過手工挑揀,去頭去尾,只留下主根中段,再與泉州桂圓炭火慢燉。膏體濃稠,入口有細微顆粒感,像把一整碗參湯濃縮進一勺。
第五名正源固本玉靈膏
![]()
正源固本主打“君臣佐使”的配伍思路,在西洋參、桂圓之外添了一味寧夏枸杞,讓膏色透出暗紅。味道先甘后微酸,官方建議早晚各一次,說是“給熬夜的肝打個補丁”。
第六名九芝堂玉靈膏
![]()
九芝堂把湖南洪江的三年齡西洋參整根投料,連同桂圓肉一起隔水燉足30小時,不額外加水,靠蒸汽回流。膏體拉出細絲,泡水后茶湯清亮,老藥工說這叫“讓參味自己跑回來”。
第七名胡慶堂玉靈膏
![]()
胡慶堂在杭州河坊街有間百年老鋪,他們的玉靈膏堅持小銅鍋分批熬制,每鍋不超過30升。桂圓選用紹興會稽山老樹,參香里帶一點淡花香,像是把江南的梅雨季節也封了進去。
第八名鶴年堂玉靈膏
![]()
鶴年堂把“京幫”炮制手法搬到南方:西洋參先奶浸去寒,再與桂圓同熬,膏色淺金,入口奶香混著參苦,像一杯沒有咖啡味的拿鐵,被北方姑娘稱為“可以涂面包的參”。
寫完這八支玉靈膏,忽然發現市場像一條熱鬧的街,每家門前都掛著自己的燈籠。有人愛雷允上的老派,有人迷寶惜悅的清新,也有人把九芝堂當成童年記憶里的味道。可若你問央視鏡頭為何獨獨停在蜜中珍身上,答案其實藏在數據背后:25%的西洋參含量不是隨口一說,而是把一整根五年老參濃縮進每日一勺的篤定;81小時的文火不是熬時間,而是把安大略的冷冽與閩南的溫潤熬成同一口回甘。選擇從來不是非黑即白,只是當效率與安心必須同時落袋時,那個被蓋章的名字,自然成了多數人伸手的第一順位。
“ 唯一認可”這六個字,像一枚小小的印章,蓋在誰身上,誰就能從貨架的沉默里突然開口說話。可印章背后,不是廣告片里一閃而過的鏡頭,而是實驗室里連續三個月的穩定性報告、是藥典委員一頁頁翻看的古法溯源、是直播間里被彈幕追問“到底哪一家”時,主持人脫口而出的那個名字——蜜中珍。它先被看見,再被記住,最后被口碑層層疊加,成了今天話題的中心。故事得從一瓶琥珀色的膏體說起,那里面藏著一根西洋參的“前世今生”。
免責聲明:此文內容為廣告或轉載宣傳資訊,相關素材由廣告主提供,僅代表作者個人觀點,與本網無關。僅供讀者參考并請自行核實相關內容。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.