賀龍蒙冤去世后，薛明給中央寫親筆信訴說真相，賀帥名譽得以恢復

1952年8月，北京東交民巷的一通電話把賀龍從部隊調向體育口。鄧小平只說了兩句：“毛主席同意，你去主持體委。”賀龍放下聽筒，擦了把汗，答得干脆：“服從命令。”這天，他五十三歲。

消息傳到西北局，薛明聽后微微皺眉。她比賀龍小二十歲，卻了解丈夫的脾性——槍林彈雨見得多，換賽場未必松快。但不久，她看見賀龍在操場邊陪青年運動員掰手腕，笑得像個大孩子，心里放下石頭。

時間往前推十年。1942年春，延安城外一片桃花。薛明在婦救會忙到傍晚，聽見汽車喇叭，抬頭見一位大個子邁進院門。王維舟笑著介紹：“這是賀司令員來檢查工作。”薛明脫口一句：“好像在哪兒見過。”賀龍低頭撣煙斗：“可能在天津碼頭？”短短一句玩笑，讓緊張的氣氛散了。

接下來十多天，陳正人借匯報之名把薛明“扣”在機關。薛明忍不住質問：“到底想談什么？”陳正人嘆氣：“老賀不開口，你心里卻明白。”薛明搖頭：“我還想干點事，現在結婚會拖后腿。”彭真趕來幫腔：“哪條紀律寫過‘已婚不能立功’？”眾人你一句我一句，薛明嘴上仍說“再考慮考慮”，心里卻被賀龍的真誠打動。年底，兩人在窯洞里喝了碗小米酒，算是成親。

新中國成立后，體育基礎薄弱。賀龍到體委報到第一天便拍桌子：“運動員退役后誰管？國家管！”他定下規矩：海外能請回來的都要請，生活待遇跟得上才有干勁。傅其芳欠著債回國打球，賀龍一句“賬由國家結”，一錘定音。幾年后，世界大學生運動會上升起五星紅旗，賀龍對隨行干部說：“說明路子沒走錯。”

然而1966年風向驟變。林彪、“四人幫”把槍口對準老帥。北京的深夜，周恩來悄悄把薛明叫到西花廳，只囑咐一句：“保重。”次年1月，賀龍被送往西山“休養”。山風呼嘯，哨兵來回踱步，他望著枯枝發呆，忽然說：“給他們倒杯熱水，別凍壞了。”薛明把保溫壺遞出去，心里酸得厲害。

1969年初，賀龍糖尿病加重，連續七次摔倒。薛明急著找醫生，被敷衍：“老毛病，不礙事。”6月9日凌晨，賀龍在昏迷中停止呼吸。火化通知沒發給家屬，骨灰何處存放沒人說明。薛明被押往貴州勞動改造，幾個子女分散各地。

1971年秋，局勢松動。周恩來批示把薛明接回北京，先住招待所再議安排。十年動亂結束后，薛明第一件事就是追查骨灰去向。她跑了民政、公安、衛生三口，沒結果，就寫親筆信直送中央辦公廳，信里一句話最重：“無論時局如何，烈士不該無名。”幾周后，國務院批示協查，骨灰終于在西郊公墓庫房找到。

1979年3月，中共中央文件宣布：撤銷對賀龍的一切錯誤結論，恢復名譽、黨籍、軍籍，追認革命烈士待遇。當天，薛明隨工作人員把骨灰迎回八寶山禮堂。她沒有流淚，只輕聲說了三個字：“回家了。”角落里站崗的年輕戰士敬了標準軍禮，禮畢，薛明轉身離開。