為何山楂樹下被傳限售山東？記者揭露僅退款欺詐內幕

你有沒有經歷過這樣的早晨：刷著手機，突然一條熱搜炸出來——“某品牌在你所在省份被禁售”。心一緊，點進去一看，居然是你常喝的那款山楂飲料。山東的朋友這幾天就經歷了這一出：網上瘋傳“山楂樹下”在山東被限售，仿佛一夜之間，全省人民的味蕾都被“拉黑”了。

但記者跑了一圈發現，事情不是你想的那樣。淘寶能下單，京東能發貨，濟南超市冰柜里整整齊齊碼著紅瓶飲料，店員還順手遞給你一瓶冰的：“來，嘗嘗，剛補的貨。”

那這“限售”從哪兒來的？真相有點荒誕——有人說，是因為山東人太會“薅羊毛”，把“僅退款”玩成了行為藝術。

比如今年12月，煙臺一個女子用六個賬號，在半年里“僅退款”買了225件商品，從899元的羽絨服到十幾塊的襪子，一單沒退過貨。她是怎么操作的？快遞到了，先去驛站說“地址錯了”，把羽絨服拿回家；再把襪子塞進空盒，貼上羽絨服的面單，拍照上傳：“已退貨”。平臺秒退錢，她轉頭就在朋友圈發：“你們搬磚，我搬人民幣。”

這不是段子，是正在走刑事程序的真實案件。涉案5.4萬，夠判三年以上。而像她這樣的操作，在2025年已不是個例。上海有人靠退空包騙了13萬，被判緩刑；廣州有買家謊稱“沒收到貨”，法院直接判他付錢還賠律師費。甚至還有人在網上賣“僅退款教程”，教人用AI生成破損圖，專騙小商家。

于是，一些商家慌了。他們不敢賭，干脆一刀切：山東、江蘇、廣東某些地區，不發貨了。不是品牌方的意思，是基層分銷商自己扛不住。就像你家樓下小賣部，被人連續偷了三次煙，最后干脆不賣給穿黑衣服的人了——雖然絕大多數穿黑衣服的，只是路過。

“山楂樹下”品牌方出來澄清：我們從沒限售山東。可誤解已經傳開。一個本該屬于夏天的飲料，冬天卻被卷進了一場關于信任的寒流。

我們總說“消費者是上帝”，可上帝不該是騙子。平臺當初設“僅退款”，本是為護住弱者，結果規則被鉆成篩子，受傷的反而是老實人——守規矩的買家開始被地域標簽，勤懇的商家被迫筑起高墻。

這瓶山楂水沒在山東消失，但有些東西正在悄悄改變。當“僅退款”變成“白嫖許可證”，最終買單的，是我們每個人的信用。

下次你點“申請退款”前，不妨想想：你退的不只是錢，可能還是一扇本該敞開的門。

天冷了，喝口甜的吧。只是別讓那點甜，變成別人心里的刺。