“她走的那天,北京正好下了第一場(chǎng)雪。”
朋友圈里有人發(fā)了這句,配圖是一張模糊的窗臺(tái)。沒人提名字,但都知道在說誰。十年了,何晴三個(gè)字像一塊被反復(fù)摩挲的玉,光澤還在,棱角早被病痛磨平。
![]()
2015年那張?jiān)\斷書,她沒讓助理拍下來發(fā)微博。腦瘤兩個(gè)字,她只跟張山說:“先別告訴我媽,她心臟不好。”手術(shù)完出院,帽子壓到眉毛,墨鏡大到半張臉,回劇組拍了三天戲,導(dǎo)演喊卡,她蹲在監(jiān)視器后面吐,吐完擦嘴繼續(xù)笑。那時(shí)候大家都以為她扛過去了。
![]()
后來轉(zhuǎn)移、中風(fēng)、失語,像多米諾骨牌,一張接一張。最后一次見她的護(hù)士說,她躺在床上,電視里放《牡丹亭》,手指在被子上有節(jié)奏地敲——是《游園》的板眼。護(hù)工要換臺(tái),她搖頭,眼睛亮得嚇人。
![]()
她沒讓任何媒體拍到輪椅上的樣子。病房門口貼著手寫紙條:“拍照請(qǐng)先敲門,謝謝。”紙條是她自己寫的,字跡歪歪扭扭,中風(fēng)后遺癥。有回保潔阿姨偷偷抹眼淚:“這姑娘以前多好看啊,現(xiàn)在連筆都握不穩(wěn)。”
![]()
張山后來講,她最想吃的是巷口那家的糖油餅,但吞咽訓(xùn)練失敗,咬一口咳半天。她就在紙上畫餅,畫完自己笑,笑著笑著又哭。床頭堆著昆曲的譜子,密密麻麻的鉛筆痕,是還能寫字的時(shí)候標(biāo)的換氣口。醫(yī)生查房,她指著譜子打手勢(shì),意思是“等我好了,要唱完這一段”。
12月13號(hào)凌晨,護(hù)工聽見她喉嚨里發(fā)出很小的聲音,像在唱“原來姹紫嫣紅開遍”。心電圖歸零的時(shí)候,窗外雪下得正急,沒人驚動(dòng)媒體。葬禮是家屬自己操辦的,白菊、昆曲選段、一張她25歲時(shí)的劇照。遺照沒選精修圖,是某年探班粉絲抓拍的,她正回頭笑,眼角有細(xì)紋,像正常人一樣。
現(xiàn)在偶爾還能刷到她的舊戲,彈幕飄過“她是不是還在拍戲”。沒人忍心回復(fù)。其實(shí)她最后一條朋友圈停在2019年,配圖是一碗沒動(dòng)的面條,文案就兩個(gè)字:“算了。”
那天雪蓋住了很多腳印,也包括她的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.