天津擱以前可不叫天津，老一輩人才知道的古稱，你知道幾個？

現在越來越少的年輕人會把天津稱作津門了，更不要說直沽這樣的古老名稱了。但是當你翻開天津的建城歷史時，會發現它的名字變化十分迅速。從唐朝的三會海口，到宋朝人們所說的尼姑海口，金朝時升格為直沽寨，元朝時改名為海津鎮，直到明成祖朱棣做出決定，這才確定了天津這個名稱。六百多年已經過去了，老一輩人所說的先有三岔口，后有天津衛，到現在還在海河邊流傳著。

三岔河口是天津非常重要的地方。南運河、北運河以及子牙河在這個地方交匯，形成了一個人字形的水路岔口。在元朝的時候，漕運非常興旺，詩人張翥寫過《曉日三岔口》，詩中說連檣集萬艘，運糧的船只特別多，把河面都遮蔽住了。那時候扛包的腳夫、驗貨的稅官、搭船的客商等，各種不同的口音嘈雜地交織在一起。為什么叫直沽？老的說法是沽是水邊的村寨，直字據說是用來形容河道比較順直。到現在天津滿街都是帶有沽字的招牌，比如直沽酒、漢沽鹽場等，這些都是水碼頭留下的痕跡。

我倒是覺得，地名改換背后藏著權力更迭的密碼。金朝設直沽寨是軍事據點，元朝改海津鎮凸顯漕運樞紐地位，都帶確實用主義。等到1404年朱棣設天津衛，

明朝永樂年間存在著最為具有戲劇性的轉折情況。朱棣從三岔河口渡河南下從而奪取了江山。當他獲得了皇位之后，直接把這個天子渡津的地方賜予名稱為天津。這個牌子樹立起來很有深意，既銘刻著政治合法性，又暗示著此地是帝國命脈所在之處。考古發現過一塊明嘉靖年間的《重修三官廟記》碑，碑上用白紙黑字書寫著：圣駕曾經從這里渡到滄州，因此賜予名稱為天津。皇家的敘事就這樣烙印進了地名之中。

普通民眾并不會在意所謂的帝王心術相關內容。在運河邊世世代代生活的居民，對于外來的媽祖文化更為熟悉。在元朝時期南方的漕工將天妃信仰帶到了直沽，朝廷為了安撫民眾的情緒，就在三岔河口的西岸修建了天后宮。每當農歷三月二十三廟會的時候，高蹺、龍燈、旱船等活動使得整條河流附近熱鬧得不行。這種具有市井氣息的煙火氛圍，比官家所撰寫的文書更加真實地記錄著城市的內在特質。

這么看，天津的古稱如同剝洋蔥一般。直沽帶有漁鹽的那股腥氣，海津飄著漕糧的稻香，天津彰顯出皇權的威嚴。1918年海河裁彎取直工程將三岔口向北挪動了1.2公里，但是老百姓依舊把新建的金鋼橋一帶稱作三岔口。地名這個東西，有的時候比城墻還要更能經受住時光的沖刷。

或許可以這樣來看，很多古代名稱的演變默默地契合著中國城市的命運。中國城市從軍事寨堡轉變成為漕運的樞紐，又從碼頭集鎮變化成為開放的口岸。如同清末詩人所描述的情況一樣，繁華熱鬧的程度超過了兩廣地區，河路碼頭的買賣十分廣泛。三岔河口從漕糧的中轉站轉變成為天津之眼摩天輪，這個過程就好像是一部縮微版本的中國近代化歷史。

在那之后再聽到津沽這個舊稱的時候，可不要僅僅把它當作是一種懷舊。在海河兩岸很多摩天大樓的下面，運河的基因仍然在持續地流淌著。如同老一輩人經常所說的九河下梢天津衛，這水碼頭的靈魂，也就是那風水處于船上的事情，實際上從來就沒有離開過啊。