有序死亡：美國街頭的流浪漢為何活不過6年？

有沒有想過一個問題：每年美國流入合法的非法的移民幾百萬，幾十年下來，為什么美國的人口給人的感覺沒多少增長呢？

走在洛杉磯、舊金山、紐約的街頭，你會看到一種奇特的“城市景觀”：綿延數個街區的帳篷，堆積如山的垃圾，以及眼神空洞的流浪者。

很多人以為，這只是經濟下行期的暫時現象，或是個人不努力的必然結果。

但事實真的如此嗎？

1. “有序死亡”：一套精密運轉的“人體消耗機制”

這套機制，從你還沒流浪時，就已經啟動了。

首先，房產稅從制度上杜絕了你“躺平”的可能。即便你咬牙還清了房貸，只要你還住在房子里，就必須每年向政府繳納一筆不菲的房產稅。這意味著，你永遠無法真正擁有一份能傳代的、免于焦慮的固定資產。你必須是資本流轉中永不停歇的齒輪，一旦停下，就被系統拋出。

當你因疾病、失業或意外，不幸從齒輪上滑落，成為無家可歸者時，第二層機制開始生效：天價醫療與毒品泛濫。

在美國叫一次救護車，可能賬單就是5000美元。這不是救助，這是對瀕臨破產者的致命一擊。毒品（尤其是廉價芬太尼）在某些州被變相縱容，成為底層民眾逃避現實的“速死通道”。正規醫療遙不可及，致命毒品唾手可得。

最后，在你生命最后的掙扎期，還有血漿站和地下器官移植等著你。賣血成為流浪漢為數不多的“現金來源”，而《華盛頓郵報》等媒體曝光的非法器官移植網絡，更是完成了生理意義上“吃干抹凈”的最后一環。

從驅趕到消耗，再到回收，這條流水線設計之“精妙”，令人不寒而栗。

2. 被消音的人群：為什么他們的慘叫，我們聽不見？

這個機制最“高明”的一點，在于它徹底剝奪了受害者的話語權。

一個流浪漢是如何“社會性死亡”的？當他失去房產，信用分數清零的那一刻，他就已經被現代社會的所有正式系統“注銷”了。他無法開設銀行賬戶，難以獲得合法工作，甚至無法在大多數公共場所體面地存在。

他們疲于奔命在找食物、找地方過夜、躲避警察驅趕和街頭暴力，根本無力組織起有效的政治抗爭。他們的聲音，被淹沒在精心設計的輿論漩渦里。

你打開美國媒體，頭條永遠是什么？是LGBT群體的權利爭議，是“紅脖子”抱怨工作被中國搶走，是兩黨之間無窮無盡的罵戰。

至于一個中產父親，因為一場大病支付天價醫療費破產，離婚后支付高昂撫養費，最終流落街頭，在六年內悄無聲息地死去——這樣的故事，沒有流量，沒有勢力關心，也不被允許成為主流敘事。

從流浪開始，他們的平均剩余壽命只有3.5到5年。我們多算一點，算6年。這6年，就是一個冰冷的“死亡倒計時盒子”。

3. 不是陰謀，是合力：人人參與，人人無責

你可能會問，這么冷酷的系統，是哪個惡魔天才設計的？

答案是：它恰恰不是某個人刻意設計的。這正是它最可怕的地方——它是美國“自由市場”與“小政府”社會理念下，無數個“合理”選擇形成的恐怖合力。

制度問題？對，房產稅制度和私有化的醫療體系是基礎。

人種問題？對，少數族裔在流浪者中比例畸高。

怪非法移民？也對，他們搶走了底層工作崗位。

你看，誰都有責任，但誰都負不起全責。就像一個恐怖的接力賽：醫院保安因為流浪漢身上有味而拒絕他進入大廳，導致他只能在街頭傷重不治；議員們為了藥企的政治獻金而對阿片類藥物泛濫睜一只眼閉一只眼；社區市民投票通過最嚴格的“反露營法”，將流浪漢從公園驅趕到更危險的橋洞下……

每個人都在自己那一環，輕輕推了一把。最終，整個社會形成一股無意識的合力，精準地將一個個“無用之人”推向深淵。

相比之下，《北京折疊》或《寄生蟲》這類作品對階級固化的想象，都顯得有點“溫情”和“簡單”了。它們描繪的還是一個有清晰邊界、有穩定結構的底層空間。

最后，想起一個細節：在美國很多城市，你甚至不能睡在自己的車里，哪怕車停在自家車道上。法律會禁止你。

為什么？因為系統必須杜絕一切“低成本生存”的可能性。你必須去租房，必須去貸款買車，必須去購買各種服務。你必須作為一個合格的消費載體，不斷被榨取現金流，直到油盡燈枯。

一旦你試圖跳出這個循環，選擇“零成本”活著，法律和系統會立刻糾正你，把你推向那條設計好的“消耗”路徑。

從商鞅的“馭民五術”——愚民、弱民、疲民、辱民、貧民——到今天這套更現代的“資本馭民術”，內核何其相似。只是工具從粗陋的刑罰，換成了更精致的稅收、法律、金融與輿論。

美國夢的另一面，是一個巨大的、靜默運轉的社會消化系統。它吞沒失敗者，轉化他們的剩余價值，然后讓整個社會假裝看不見那些消失的人。

這，才是隱藏在自由女神像陰影下，最深刻的美國真相。