1946年春天,晉冀魯豫邊區連著下了三天雨,道路泥濘得能把馬腿黏住。劉伯承、鄧小平率領的一二九師正轉場休整,六縱的參謀張廷發忙得腳不沾地。卡車拋在稀泥里,物資眼看運不出去,他急出了一身汗,干脆把附近老鄉的獨輪車一輛接一輛借了過來。借車不難,難的是還。隊伍走了,老百姓還得繼續過日子。鄧小平聽說后,當夜讓人叫來張廷發。
“群眾車子不能碰。”鄧小平語速不快,卻句句釘在木板上。“如果真沒有別的辦法,也得先給人家留條備用路。”
![]()
張廷發滿頭雨水,心里卻滿是憋屈。他把苦衷說了一大串:時間緊、敵情急、卡車陷住動不了。鄧小平只回一句:“咱們沒權力把困難甩給老百姓。”年輕人臉漲得通紅,轉身出門,把野戰餐桌“哐”地掀翻,湯水四濺。帳篷里靜了兩秒鐘,值班警衛低聲嘀咕:“這小子也太犟了。”
第二天清晨,張廷發冷靜下來,背著潮濕的軍衣去向鄧小平請罪。他站直了,聲音低:“請首長批評。”鄧小平沒提掀桌子的事,只把地圖攤開:“你看,這里、這里,地形高,能鋪碎石。卡車一旦脫困,不再占民車,你自己想辦法。”一句“自己想辦法”,既是批評也是托付。那一刻,張廷發終于明白,群眾負擔再小也是負擔,部隊效率再高也不能踩在老百姓身上。
說到張廷發,得追溯到福建沙縣的小鎮。父親打銀器,母親紡棉布,他們咬著牙讓兒子上私塾。可戰火燒到閩西,書聲被槍聲淹沒。十五歲那年,他背著母親縫好的布包子跟著紅三十一軍出發。長征時,他掉進過沼澤,也在雪山上啃過皮帶。1937年改編為八路軍,他被編進一二九師三八六旅。那雙寫戰報的手,握槍穩,執筆也快,用詞準確不拖泥帶水。百團大戰后,劉伯承讀到他的詳報,直說“有條理,抓得住重點”。就這樣,他被調上了師部。
![]()
魏壘參謀長第一次見他,笑著問:“旅部戰斗詳報誰寫的?”張廷發以為例行點名,老實回答“我”。僅僅一個月,調令到了:去師部作戰科報到。劉伯承一句話:“參謀就得又能寫又能打。”張廷發暗下決心,不掉鏈子。
時間快進到1975年1月。十年動蕩剛剛收尾,軍隊傷痕累累,尤其是空軍,思想、裝備、訓練皆需撥亂反正。這一年,鄧小平復出主持日常工作,點名讓當時的空軍副司令張廷發接任第一書記兼政委。消息傳到北京西郊機場,很多飛行員面露疑惑:陸軍出身的老張能帶得動飛機?
張廷發心里也沒底,上任當晚去請示鄧小平。他本想聽現成指示,卻被反問:“你打算怎么干?”沉吟片刻,他說要先整風,再練兵,先把班子拉起來。鄧小平低頭點煙:“整頓得動真格。亮劍先亮給自己看。”說完又補一句:“明天見葉帥,他有兩條意見。”
![]()
葉劍英把紙條遞給他:“第一,部隊要整頓;第二,黨對空軍的領導權必須在手。”張廷發立刻表態:“照辦!”
隨后半年,空軍重新梳理指揮鏈,飛行計劃改用季度目標,安全規章掛到每個營房門口。最棘手的是干部作風,張廷發干脆跑到唐山、到杭州,一個場站一個場站盯。有人抱怨太嚴,他擺手:“空中出事,后悔來不及。”階段報告送到鄧小平案頭,只得兩字批示:“很好。”這兩個字,比一籮筐贊美更讓人提氣。
![]()
1977年,他又接過司令員的指揮權,直奔飛行訓練短板。那幾年,空軍夜航事故率下降,海上編隊飛行從試驗變為常態。張廷發沒等到別人催,1983年主動把司令位子交給年輕干部,他說一句帶著閩南口音的話:“機器要換新油,人也該換擋。”
1997年初春,鄧小平離世。張廷發把鄧小平和毛主席的像并排掛在客廳靠東墻位置,每日抬頭都能看到。朋友來訪問他為何如此,他擺手:“一句群眾觀念,值我念一輩子。”
回頭看,1946年的那張翻倒的桌子并沒有留下裂痕,它成了一次刻骨銘心的課堂。張廷發后來提起,常說一句:“年輕氣盛,虧得首長肯敲打我。”而鄧小平敢用當年翻桌的小伙子,也正是在看重那股不服輸的勁頭——只要方向對,脾氣不妨大一點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.