在許世友的遺體告別儀式上，各軍區司令員所送花圈數量眾多，以至于大廳難以容納，其中一副挽聯上竟簽了30個名字

“中央批示下來了，不開追悼會。”

1985年10月，南京軍區總醫院里，這個消息讓守在門口的一群老軍人愣住了神。
不開追悼會？那可是許世友啊，為這個國家打了半輩子仗的人，怎么走得這么靜悄悄？
大伙心里正犯嘀咕呢，緊接著發生的場面，讓所有人都沒脾氣了。
這哪是靜悄悄啊，這簡直就是把南京城給翻了個底朝天。

01
1985年10月22日下午，那個總是隨身帶著把槍、喝著茅臺的“許和尚”，在南京軍區總醫院咽下了最后一口氣。
老將軍這一走，留給治喪辦的難題才剛剛開始。
北京那邊的電報來得倒是快，字數不多，意思卻硬邦邦的：喪事從簡，不開追悼會，只搞遺體告別儀式，規格照著蕭華同志的辦。
這話聽著簡單，執行起來簡直要命。
要知道，這可是許世友。
他在南京軍區當司令當了整整18年，這片土地上，哪怕是個連長、排長，心里都記著他的好。

你要說“從簡”，老部下們第一個就不答應，老百姓們也不答應。
治喪辦的那幫秀才們，一開始還想著按慣例把儀式放在華山飯店。
可還沒等要把這方案報上去，幾個人去現場一轉悠，立馬就否了。
華山飯店那地方，平時開個幾百人的會還湊合，這次來送行的，別說幾千人，那是奔著幾萬人去的。
真要定在那兒，到時候恐怕連大門都得被擠塌了。
最后大家伙一合計，把目光鎖死在了南京軍區機關大禮堂。
這地方有年頭了，以前是國民黨中央軍校的大禮堂。
當年岡村寧次就是在這個大廳里，耷拉著腦袋交出了指揮刀，簽了投降書。
后來咱們的朱老總、陳老總都在這兒給學員們訓過話。
老許生前，也最愛在這個講臺上拍桌子罵娘、講打仗的道理。
選這兒，不僅是因為地方大，更是因為它壓得住場子。
可進了大禮堂一看，問題又來了。
這滿大廳全是那種固定在地上的硬木椅子，一個個螺絲擰得死死的。
這要是人都進來了，哪還有站腳的地方？
工兵連的戰士們二話不說，拿著扳手、錘子就上了。
幾千個螺絲被一個個擰下來，所有的椅子全部搬空。
原本顯得有些擁擠的大廳，瞬間變成了一個空蕩蕩的大廣場。
看著這寬敞勁兒，治喪辦的人松了口氣，心想這回總該夠用了吧？
事實證明，他們還是太低估了“許世友”這三個字的分量。

02
消息一傳開，南京城的路況就開始不對勁了。
離告別儀式還有好幾天呢，全國各地的車就跟約好了似的，瘋了一樣往南京涌。
掛著軍牌的吉普、地方上的紅旗轎車、甚至還有那時候剛興起的面包車，全是奔著同一個方向去的。
最讓人頭疼的，是那些花圈。
一開始，工作人員還挺講究，給每個單位、每個領導都規劃好了擺放的位置。
可沒過兩天，這規劃就成了廢紙。
花圈實在太多了，多到什么程度呢？
從靈堂的主席臺開始，里三層外三層，一直堆到了大門口，最后連外面的走廊都塞得滿滿當當。
這要是再擺下去，活人進去了都得迷路。
這種時候，咱們中國人的智慧就體現出來了。
工作人員一拍腦袋，想出了個“拼單”的法子。
除了那些正國級、副國級的大領導可以單獨送一個花圈外，其他的，不管你多大的官，對不起，大家伙湊湊吧。
于是，你在現場就能看到一個奇觀：
一條窄窄的挽聯上，密密麻麻地寫滿了名字。
有一條挽聯最夸張，上面硬生生擠下了30個人的名字。
這30個人要是單拎出來，在各自的地盤上那都是響當當的大人物，跺跺腳地都要抖三抖的主兒。
可在這兒，在老許的靈前，他們也就只能分到指甲蓋那么大的一塊地方。
這也就算了，為了省空間，工作人員還搞起了“立體裝修”。
把花圈往墻上掛，把花圈的腿鋸短了搞錯層擺放，能用的招全用了。
就算這樣，還是不夠地兒。
當時的“東道主”，南京軍區司令員向守志和政委傅奎清，這兩位可是治喪的主辦人。
按理說，這二位的花圈怎么也得擺在離老首長最近、最顯眼的位置吧？
可等到布置的時候才發現，大廳里早就被各路神仙的花圈給占領了，那是針插不進、水潑不進。
向司令也是個爽快人，看著這架勢，大手一揮，讓工作人員把他的花圈擺在門外頭。
這就出現了一個那個年代才有的奇景：
堂堂現任軍區司令員送的花圈，愣是連大廳的門檻都沒邁進去，只能在大門口“站崗”。
這事兒要是放在今天，估計能上熱搜，但在那時候，大伙看著這一幕，心里只有服氣。

03
1985年10月31日，告別儀式正式開始的日子。
老天爺似乎也看懂了這氣氛，那天一大早，南京的天就陰沉沉的，后來干脆下起了大雨。
南京軍區大禮堂外面的那條路，那是徹底癱瘓了。
你要是站在當時的高處往下看，那車隊排得，簡直就是一條鋼鐵長龍。
東邊一直堵到了中山門，西邊一直堵到了雞鳴寺。
大概有一千多輛車，把那一片堵得死死的，交警嗓子都喊啞了也疏通不開。
附近的南京市民哪見過這場面啊，一個個打著傘站在路邊，眼珠子都快瞪出來了。
有人就在路邊嘀咕，說這得來多少人啊，是不是全中國的將軍都來了？
之前治喪辦還發了個通知，說是要把人數控制在3000人以內。
現在看看這場面，3000人？光是車都快有一千多輛了，這人數早就沒數了。
人潮像開了閘的水一樣往大禮堂里涌，根本就沒有斷流的時候。
大禮堂里面，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
雖然按照規定沒有播放哀樂，但那種幾千人壓抑著的悲痛，比放哀樂還讓人難受。
大家排著長隊，在這個曾經見證過日軍投降的大廳里，向那個躺在鮮花叢中的老人鞠躬。
許世友穿著他那套最喜歡的舊軍裝，靜靜地躺在那兒。
他不穿那時候新發的85式軍服，這也是老頭最后的倔強，到死都只認自己穿習慣的那身皮。
人群里，有不少頭發花白的老頭，那是當年跟著他出生入死的老部下。
有的老頭腿腳都不利索了，還得讓警衛員攙著，可一到了靈前，那就是撲通一聲跪下，哭得那叫一個撕心裂肺。
工作人員在旁邊急得直冒汗，不停地小聲勸大家只鞠躬、不停留，不然這隊伍排到明天早上也走不完。
這場告別儀式，從下午三點一直持續了兩個多小時。
外面的雨越下越大，把排隊的人都淋成了落湯雞。
可奇怪的是，沒幾個人跑去躲雨，大家就那么站在雨里候著，誰也不愿意走。
哪怕是渾身濕透了，也要進去看老首長最后一眼。
這種場面，不是組織出來的，也不是演出來的，那是實打實的人心。

04
熱鬧是給活人看的，真正的離別，往往是靜悄悄的。
告別儀式一結束，許世友的靈柩就被送到了華山飯店暫厝。
接下來的事，就更顯得神秘了。
因為鄧小平特批了許世友可以“土葬”，但這事兒畢竟違反了當時嚴格推行的火葬政策，所以得悄悄地進行，不能大張旗鼓。
11月8日凌晨，大多數南京人還在睡夢里的時候。
一支特殊的車隊，在夜色的掩護下，悄悄駛出了南京城。
沒有警笛，沒有路祭，一切都在黑暗中靜默地進行。
負責護送的是南京軍區副參謀長范志倫。
車隊一路向西，直奔河南新縣。
那是許世友的老家，也是他魂牽夢繞了一輩子、發誓要回去陪老母親的地方。
在那個特制的楠木棺材里，沒有什么金銀珠寶，也沒有什么像樣的陪葬品。
老許生前就交代得清清楚楚，他帶走的東西就三樣：
第一樣，是一瓶茅臺酒。
這不用多解釋，老許這輩子離了酒就不行，到了那邊，還得接著喝。
第二樣，是一把獵槍。
那是他晚年的最愛，也是他作為一個軍人最后的念想，手里有槍，心里不慌。
第三樣，最讓人琢磨不透，是一張100元的人民幣。
有人在私下里議論，說這是為了給那邊的“小鬼”買路錢，別為難老將軍。
也有人說，這是老許的意思，一輩子兩袖清風，干干凈凈來，干干凈凈走，這錢是證明他不欠黨和人民一分錢。
不管怎么說，這就很“許世友”。
車隊在11月9日凌晨趕到了新縣許家洼。
那里早就挖好了墓穴，就在他父母墳墓的旁邊。
沒有任何隆重的下葬儀式，沒有鞭炮齊鳴，只有工兵揮動鐵鍬鏟土的聲音。
在這個偏僻的小山村里，這位叱咤風云了一輩子的上將，終于完成了他最后的心愿。
活著盡忠，死了盡孝。
他還是那個“許老四”，終于可以安安靜靜地陪著老娘了。

05
那一年的南京，雨下得特別多。
老百姓茶余飯后都在聊這場葬禮，聊那些擠不進去的花圈，聊那條堵成了停車場的路。
大家心里都明鏡似的：
一個把心掏給國家的人，國家也會給他最后的體面；
一個把情留給部下的人，部下也會給他最真的送別。
那30個擠在一張挽聯上的名字，看著是擁擠，其實那是那個年代特有的敬意。
那個連門都進不去的司令員花圈，看著是委屈，其實那是對老首長最大的尊重。
許世友走了，但他把那股子勁兒留在了南京軍區的大禮堂里，留在了許家洼的黃土堆里。
這事兒過去這么多年了，每次提到南京軍區大禮堂，老一輩的人還是會指著那扇門說：
當年許司令走的時候，那花圈啊，連這兒都塞不進去……

他這輩子，槍林彈雨里沒低過頭，到了最后，也就是在老母親墳前服了個軟。
那把獵槍陪著他，估計在那邊也沒人敢惹他。
至于那張一百塊錢，到現在也沒人知道花沒花出去。
不過想想也是，像他這樣的人，走到哪兒，哪兒就是一片天，還需要買什么路？
一九八五年那個秋天，南京城的雨，下得是真懂事。