贏家還是靶子？檀健次孟子義橫掃獎項背后，95后已全面接管內娛

今兒晚上，我泡了杯濃茶，在自家陽臺上刷手機，剛好看見這星光大賞的熱鬧。晚風一吹，我忽然想起二十年前，那會兒守著臺老舊電視機看頒獎，明星一個個都跟畫兒里走出來似的，感覺遙不可及。如今呢，這盛典就在我掌心這塊屏幕上翻滾，那些笑臉、獎杯、甚至裙子上的亮片都看得一清二楚，時代這玩意，變得真快，連帶著看熱鬧的方式和味道，都變了。

說回正題。今年這大賞，檀健次和孟子義風頭最盛。看到檀健次拿獎，我倒是想起個事兒。前陣子我侄子，一個高三學生，熬夜追他那部《獵罪圖鑒2》，被我姐念叨。孩子梗著脖子說：“媽你不懂，這叫演技！”今兒看到檀健次說“角色微光照亮觀眾”，我忽然有點理解我侄子了。一個好角色，它真能穿過屏幕，照進一些人的現實生活里，給點勁兒。檀健次感謝粉絲“小炭火”三次，這份鄭重，不像場面話，估計是走過低谷的人，才格外珍惜每一點熱乎氣。

孟子義拿四個獎，我老伴兒在旁邊瞥了一眼說：“這閨女挺俊，就是好像總在熱搜上看見她。”這話有意思，它點出了現在藝人的一個生存狀態：你得有作品，但也得有“動靜”。光悶頭演戲不行，光有熱鬧沒實績更不行。孟子義能站住，說明她把這二者的平衡，玩明白了。

那份最金貴的VIP之星名單，八張年輕面孔，讓我感慨。我想起我們單位前年的部門重組，一水兒的90后中層頂了上去，我們這些老家伙退到二線“顧問”。這娛樂圈和咱普通職場一樣，迭代起來，靜悄悄又雷厲風行。名單里龔俊沒播主演劇也能入選，這邏輯就好比公司里那個頂級銷售，今年雖然沒開新單，但手里攥著明年幾個千萬大單的意向書，年底評優，誰敢不給他留個位置？

說到這兒，想起趙露思。她沒進VIP之星，我閨女（一個資深追星少女）當晚就在家庭群里“意難平”，甩了一堆數據鏈接。我跟她說：“丫頭，你考大學看總分，但清華北大錄取還看單科狀元呢。平臺評獎，有時候是算‘綜合分’，有時候也看‘戰略需求’。”這獎啊，跟單位年終評先進一個道理，除了看業績KPI，還得看團隊平衡、未來布局，復雜著呢。

最讓我覺得舒坦的，是看到張國立、奚美娟這些名字。這就好比家里客廳，孩子們再活潑時尚，墻上總得掛幅鎮得住場子的老字畫，心里才踏實。他們的獎，是對“專業”本身的致敬，提醒著這個行業：熱鬧是流量給的，但尊嚴是本事掙的。

但整晚最讓我笑出來的，不是誰得了什么獎，而是那“VIP之星”八個人在臺上你推我讓的場面。太真實了！像極了我上周參加的老同學聚會，一群當了局長、處長、老板的家伙，在飯店包間門口為“誰坐主座”上演的現代版“三讓徐州”。中國人骨子里這種“謙讓”的表演，既是修養，也是智慧，在名利場中央演出來，效果翻倍。網友說像“被老師點名上臺的好學生”，精準。這比任何精心設計的獲獎感言都更能拉好感。

最后說說短劇演員登紅毯這事。我母親，七十多了，現在不愛看長篇電視劇，就抱著手機刷短劇，笑得咯咯響。她說：“不費腦子，一會兒一段，有意思。”當何健麒、岳雨婷這些我母親可能叫不出名字、卻覺得臉熟的演員走上紅毯時，我意識到，娛樂的“主流”邊界，已經被我母親這樣的觀眾，用指尖滑動的方式，給重新劃定了。這不是行業的施舍，而是市場的選擇。

一場頒獎禮看下來，就像看完一部濃縮的行業紀錄片。它告訴你誰正當年，誰是基石，什么是趨勢，什么又是永恒的人情世故。茶喝完了，夜也深了，陽臺外星星挺亮。娛樂圈的星光一代代流轉，就像咱老百姓的日子，一茬一茬地過。核心沒變：臺上臺下，都得認真活，憑本事吃飯，以真心換真心，這路才能走得長遠。

附星光大賞榮譽全名單：