講座｜陳晉：從MBTI到多重人格，我們?nèi)绾味x自我？

【編者按】

近年來，各種人格測試頻繁刷屏微信朋友圈。從MBTI到九型人格，我們似乎比任何時候都更渴望用標簽來定義“我是誰”。加拿大學(xué)者、著名科學(xué)史家與科學(xué)哲學(xué)家伊恩·哈金（Ian Hacking）的跨學(xué)科經(jīng)典《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》就顛覆性地解讀了關(guān)于記憶與人格的既定事實。12月6日，該書中文版的出版方特別邀請同濟大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院副教授陳晉老師做客“學(xué)習(xí)讀書會”，解讀哈金一針見血而充滿關(guān)懷的思考，探索引人入勝的記憶與人格話題，重新審視所謂的科學(xué)真相，遇見更加豐富、多元的未知自我。本文為講座分享內(nèi)容的節(jié)選。

講座現(xiàn)場

今天我們開始的話題是MBTI。我們生活在一個喜歡給自己和他人貼標簽的時代，這種現(xiàn)象當然不是從今天才開始的，但在當下，它所反映出的特殊癥狀體現(xiàn)出了什么樣的問題意識，值得我們深思。這是第一部分的內(nèi)容。第二部分則是主要探討“多重人格障礙”這一主題。這是一個曾經(jīng)屬于精神病學(xué)的專業(yè)詞匯，在100多年的歷史中，從19世紀下半葉到20世紀末，它曾一度流行，但現(xiàn)在已經(jīng)不再使用。伊恩·哈金的書主要追溯了這一現(xiàn)象為何流行以及為何消失，我認為這是一個知識考古學(xué)或者譜系學(xué)的研究。第三部分與伊恩·哈金書的副標題有關(guān)，即“多重人格與記憶科學(xué)”。英文翻譯的是“sciences”，即不僅僅是一個記憶科學(xué)，而是多個記憶科學(xué)的呈現(xiàn)，就是把記憶作為科學(xué)研究的對象，以及在這樣一種實證研究的背后，有一種記憶的政治。我認為這對于我們當今的許多議題，不僅在中國，而且在全球范圍內(nèi)，都是極具啟發(fā)性，值得深入探討。

《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，鄒翔、王毅恒/譯，上海書店出版社·也人，2025年8月版

我們就先從這個標簽時代開始。其實要理解伊恩·哈金所講的“多重人格與記憶科學(xué)”的問題，對于我們每個人來說都涉及一些非常切身的體驗。雖然乍聽起來可能有些不可思議，但實際上我相信每個人都有過這樣的經(jīng)歷。我們只需要回想一下，是否曾經(jīng)嘗試過回想自己是怎么來到這個地方的，或者今天早上吃了什么，昨天做了什么，甚至十年前的自己正在做什么，等等。我們每個人都在不斷地回溯和反思自己的經(jīng)歷。然而，不論記憶力如何，我們都會意識到一個問題：記憶是存在斷裂的。沒有人能像攝影機那樣記錄下所有瞬間，因此，我們無法回憶起所有的細節(jié)并將它們無縫對接，形成一個完美的個體。如果各位有寫日記的習(xí)慣，或許會發(fā)現(xiàn)，當你翻閱幾年前甚至少年時期所寫的日記，會感到非常尷尬，你會問自己，怎么會寫出這種東西？或者當你回看自己當年發(fā)的QQ空間時，也會有類似的感覺。這些文字確實是自己寫下的，但又會讓人感到詭異，這種自我認知的斷裂感，是每個人都可能經(jīng)歷的。當我們談?wù)撟晕业臅r候我們都會不言自明地說我有一個名字、一個性別、一份工作，但這些身份未必完全自洽，它們可能無法完美契合。然而，我們常常努力將它們塑造為一個統(tǒng)一的自我，比如成為一個“陳晉”或類似的角色。這種斷裂經(jīng)驗的普遍性是顯著的。我們常會發(fā)現(xiàn)，與之相伴的是通過標簽化來實現(xiàn)自我認知的方式。特別是在心理評估或社交媒體上，我們常會遇到大量的標簽化行為。如今，MBTI測試非常流行。我們可能都聽過很多關(guān)于MBTI的討論，比如你是E型還是I型人格，你是F型還是P型人格，它有著各種各樣的組合。這其實是一種典型的通過標簽來定義和統(tǒng)一自我認知的方法。但如果我們深入思考，其實這是一個非常有趣的現(xiàn)象。MBTI早在1940年就被發(fā)明了，更有趣的是它的創(chuàng)造者是兩位非心理學(xué)家的美國人，其中一位是家庭主婦。MBTI發(fā)明之初的很大動機之一是解決二戰(zhàn)之后的美國就業(yè)問題，是為了使當時的美國人更快找到工作而產(chǎn)生的測試。MBTI從被發(fā)明到現(xiàn)在，可以想象，其兩位創(chuàng)始人可能都未曾預(yù)料到MBTI在今天的中國會那么流行。

我們觀察到這一現(xiàn)象自然就會理解，這一現(xiàn)象并不是獨立出現(xiàn)的，并不是說大家突然一下子就需要去做這樣的測試，突然就想要為自己貼上標簽的。這與我們國家近幾年來經(jīng)濟形態(tài)的增長形勢有關(guān)，包括大家現(xiàn)在談?wù)摱确浅８叩囊粋€詞“內(nèi)卷”。高度競爭的狀態(tài)在當下是普遍存在的社會現(xiàn)象，大家的壓力都非常大。同時，在年輕人中一個非常普遍的問題就是親密關(guān)系，比如戀愛、結(jié)婚以及原生家庭的關(guān)系，這些問題實際上是同步出現(xiàn)的。所以這絕不是一個孤立的事件。MBTI測試或標簽化做法滿足了社會的基本需求，即人們時刻感受到的身份焦慮。例如，當你參加招聘、面試、考試或選拔等高度競爭性機制時，可能只有3秒的時間來介紹自己，這時候一些簡短的標簽如“我是誰”或“我是什么類型的MBTI”就可以適當?shù)鼐徑膺@種身份焦慮，并減輕所謂的算法社交的壓力。

算法在當今社會中無處不在，尤其在社交領(lǐng)域。它不僅涵蓋了線上游戲、閱讀書籍和聽音樂等較為疏遠的社交活動，也包括了線上相親、陌生人之間的配對交友等更親密的社交形式。這些社交活動都離不開算法的支撐，包括小紅書在內(nèi)的許多平臺都是通過算法來實現(xiàn)的。這種標簽需求是非常明顯的，因為標簽是非常容易被計算的，通過輸入對應(yīng)的標簽，算法就可以指示匹配到何種對應(yīng)的人群。此外，標簽還滿足了我們對于情緒翻譯或者情感表達的需求。每個時代的人都有喜怒哀樂，這是不可否認的，但每個時代的我們都需要一套通用的語言或者模式來表達這些情緒，使得他人能夠理解。因此，標簽在這個不確定性極高、充滿變數(shù)的時代，幫助我們表達和理解了情緒。比如，一個人說自己現(xiàn)在“emo了”，這其實是從心理學(xué)衍生出的語言，并不僅僅是一個簡單的娛樂工具，它是一個解釋的裝置，能夠解釋我們剛才所說的情緒和感受。

更重要的是，所有的標簽，不論是MBTI這種心理學(xué)式的，還是其他類型的標簽，都具有一種塑造的力量。這種塑造是一種表述行為的力量。當我們使用這些標簽時，實際上我們已經(jīng)在塑造自己的行為和身份。這不僅僅是一些話語的表述，而是涉及一個復(fù)雜的社會過程。例如，準備一場講座或分享會，包括場地布置、PPT準備、座位安排和燈光調(diào)節(jié)等，這些準備工作并非僅通過語言就能完成。同樣地，當我們用MBTI類型來解釋自我時，也在為自己的行為設(shè)定一個軌道。我們通過不同的方式定義自我，這些定義會逐漸引導(dǎo)我們的人生軌跡和行動方向。簡而言之，如果我認為自己是一個“p人”，那么我的行為就會趨向于“p人”的特質(zhì)，我的人設(shè)就是這樣，我必須調(diào)整自己的行為以符合既定的人設(shè)，否則不僅他人會感到困惑，我自己也會感到迷茫，這究竟是誰呢？如果我不按照這個設(shè)定來，那我應(yīng)該怎么做呢？這是一個簡單的循環(huán)效應(yīng)。當我們面對標簽時，無論是自我認同還是他人所賦予，標簽都有可能實現(xiàn)自我驗證。一旦個體被標簽化，無論是家庭成員、愛人還是孩子，他們都會根據(jù)這個標簽來調(diào)整對你的期望。如果你本來內(nèi)向，卻突然表現(xiàn)得不同，他們就會感到困惑。這種影響是相互的。在這種期待下，我們每個人都會根據(jù)他人對我們的期待和標簽的設(shè)定來調(diào)整自己的行為，最終符合這些標簽的描述。當我在描述這一過程時，并沒有暗示它是一種主觀惡意的行為。甚至，它可能并非出于每個人的意識決定，并非每個人都刻意去演繹一個劇本。社會并非一定要按照這種方式運行，但最終結(jié)果卻形成了一種合謀，各方力量似乎共同指向了一個方向，這正是我們之前討論的那種自我實現(xiàn)的過程。當我們根據(jù)標簽行事時，實際上是在節(jié)省成本。這意味著我不需要花太多時間去了解對方。例如，許多年輕人會說他們沒有時間去談戀愛，他們可能認為沒有必要花時間去了解對方。但是，通過短暫的五分鐘網(wǎng)絡(luò)聊天，或者根據(jù)某人的MBTI人格類型，我們就能對其有一個大致的了解。這樣不僅節(jié)省了時間，還減少了可能的經(jīng)濟成本，比如不必一起吃飯或請他/她喝咖啡，也不需要付出太多情緒。因此，節(jié)省成本是一個重要的考慮因素，但這個過程本身也是很重要的。因此，它形成了一種反饋的循環(huán)。我們觀察到從一個標簽開始，解釋該標簽，再強化它，然后進一步細分標簽，可能會發(fā)現(xiàn)一個標簽下還有亞標簽，如此細分直至越來越細，不斷強化這些標簽對個體的影響。

這是我們通過標簽現(xiàn)象進行的初步解讀。帶著這樣的思考方式，我們可以理解伊恩·哈金為何要討論多重人格問題，以及他所進行的知識考古工作。我們接下來所討論到的內(nèi)容大多源自這本書，可能涉及一些劇透，但我不會深入具體的細節(jié)。

首先有幾個關(guān)鍵的時間點需要提及，其中一個是19世紀末，“多重人格”這一概念被確立為醫(yī)學(xué)術(shù)語，并且迅速成為一個流行詞——實際上這個時間點離我們并不算遙遠。當時被確診為多重人格的就是我們所看到的下圖這位男子，名叫路易·維韋，當時僅20歲左右。他出生于1863年的巴黎，出身極為貧苦，母親是妓女，從小便過著流浪生活，沒有固定住所。他與母親之間的矛盾重重，生活極其貧困。在他14歲的時候曾被毒蛇纏繞住了胳膊，當天晚上他就開始抽搐，之后他就癱瘓了。最終，他于1883年至1885年期間被收治在巴黎的比塞特爾精神病醫(yī)院，那里的醫(yī)生是神經(jīng)學(xué)專家朱爾·瓦贊（Jules Voisin）。維韋經(jīng)歷了漫長的康復(fù)過程，最終被確診為多重人格障礙，這是首次在醫(yī)學(xué)上得到正式的診斷。比塞特爾精神病醫(yī)院是一家非常有名的醫(yī)院，特別是在精神病學(xué)史上有著重要地位。在18世紀，這家醫(yī)院見證了一次重大的改革。大家都知道在中世紀的歐洲乃至全世界，很長一段時間內(nèi)，人們普遍認為精神患者的狀況并不正常，他們不被認為是真正的人類。人們擔心這些患者會對社會構(gòu)成威脅，因此，當時對待精神病人的處理方式是將他們隔離，而這種隔離往往不足以控制他們，通常采取的是一種類似監(jiān)獄的關(guān)押方式，會使用鐐銬和鎖鏈來限制他們的行動自由。而比塞特爾醫(yī)院在18世紀的時候采用了人道主義的方法，在那里病人是不用帶鎖鏈的。

法國多重人格患者路易·維韋

不知道大家是否聽說過“歇斯底里癥”，這是弗洛伊德經(jīng)常提及的一個概念。在精神分析和精神病學(xué)領(lǐng)域，它常被視為一種傳統(tǒng)的抑郁癥，被認為與女性有關(guān)，是一種源自女性的特殊精神障礙。然而，在多數(shù)人格障礙中，受害者往往是男性。這就引出了一個問題：如何解釋這種特殊的癔癥以及其癥狀為何會在醫(yī)生催眠過程中表現(xiàn)得如此奇怪？有一種做法則相當奇怪，當時有人稱之為“金屬誘導(dǎo)”，即把金屬片貼在人體的不同部位，他們認為這樣能夠誘發(fā)身體狀態(tài)的改變。這在當時很流行，盡管今天看來屬于迷信，但在當時，人們相信金屬能夠?qū)Т牛軌蛘{(diào)整人體磁場等。在這種催眠和金屬的影響下，患者會主動切換人格狀態(tài)。所以不是突然變成一個人，而是醫(yī)生說你現(xiàn)在會變成第二人格，他們就變成第二人格。這聽上去像電視節(jié)目中的表演，但事實上就是這樣。當時，許多這樣所謂的實驗，并非在實驗室中進行，而是在公開場所供大眾觀看。之前提到的那位病患的第一人格表現(xiàn)為暴躁，這與他不幸的童年有關(guān)，但是在第二種人格中他則展現(xiàn)出溫順的一面，但是他的下半身又是癱瘓的，在他人眼中看上去就是一個截然不同的狀態(tài)，使得他被稱為“多重人格”。根據(jù)記錄的描述，患者的病癥最初表現(xiàn)為雙重人格，隨后逐漸轉(zhuǎn)至多家醫(yī)院，人格數(shù)量也從兩個發(fā)展到六個，再到八個，最終達到十個。這表明患者的人格分裂愈發(fā)嚴重，各個人格之間的差異也變得越來越大。我們稍后會進一步討論這一點，即他的病癥并非一成不變，而是會隨著演進而加深或加劇。

然而，問題在于，到了1880年，即19世紀末，上述診斷一旦提出，病例數(shù)量便出現(xiàn)了激增。這種情況本身就很異常。如果這種疾病是生物性的，像感冒發(fā)燒一樣普遍，或者與個人健康機能有關(guān)，那為什么在之前的幾十年里我們沒有發(fā)現(xiàn)這么多病例呢？在短短幾十年間，從一開始的幾例病例激增至幾百例，特別是在1990年代，北美地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量多重人格障礙的病例，數(shù)量指數(shù)級增長，呈現(xiàn)出突然增多的現(xiàn)象。這就像我們之前討論的那樣，涉及標簽化的問題。多重人格病例的顯著增加并非孤立的現(xiàn)象，也不是僅在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的變化。它與社會中發(fā)生的眾多事件密切相關(guān)。眾所周知，從19世紀末至20世紀末這100年間，無論在歐洲還是北美，都經(jīng)歷了頻繁的戰(zhàn)爭，至少歐洲的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)生在這一時期。特別是在二十世紀六七十年代之后，北美女性主義運動迅速崛起并發(fā)展，倡導(dǎo)“women speak up”，鼓勵女性表達自己的創(chuàng)傷、壓迫和痛苦，分享童年經(jīng)歷等等。此外也涉及一些更為實際的問題，例如法律條文的修改和保險問題。一個顯著的議題是，如果被診斷為多重人格障礙，這種疾病是否可以納入醫(yī)保覆蓋范圍？這是一件關(guān)乎每個人的重大的事情。它意味著你可能需要接受一系列的治療和干預(yù)，但關(guān)鍵問題是，這些治療是否可以獲得報銷？無論是國家的醫(yī)療體系還是私立的商業(yè)保險，都需要認可并承擔費用，只有這樣，接受這些治療的人數(shù)才會增加。如果費用過高，那么誰還有錢去做這樣一件花費巨大的事情呢？此外，大眾媒體的興起也起到了關(guān)鍵作用。雖然社交媒體在當時還未出現(xiàn)，但電視和其他媒體的現(xiàn)代形式，如報紙等，也在推動著多重人格障礙案例的廣泛認知。這使得多重人格障礙成了一個大家特別好奇的現(xiàn)象。但是如果我們深入探究，會發(fā)現(xiàn)法國與北美的多重人格存在顯著差異，這是哈金論述中非常引人入勝的一點。他特別謹慎地指出，兩者相隔至少幾十年，卻有著本質(zhì)的不同。在法國，核心是催眠，醫(yī)生能夠誘導(dǎo)患者切換人格，這種切換不是自發(fā)的，而是通過催眠或金屬元素的方式被激發(fā)出來的。然而，這種方法后來被摒棄了，現(xiàn)代精神科醫(yī)師不再采用催眠來處理多重人格問題。另一方面，當時報道的多重人格案例數(shù)量較少，通常只有兩個人格或三個，不會有更多的人格。但進入20世紀，女性主義、法律、保險業(yè)以及媒體發(fā)展，與之并行的是被稱為創(chuàng)傷壓抑的核心機制。這意味著我們每個人都有可能在童年時期遭受過某種創(chuàng)傷，有些帶有陰暗記憶。在當時，最核心的關(guān)鍵詞是兒童虐待，尤其是性虐待。這類虐待行為往往涉及一個協(xié)同犯罪網(wǎng)絡(luò)，其背后的社會背景，正是我們前面提到的女性主義、兒童虐待等問題。這個時期的多重人格數(shù)量是非常龐大的，甚至最多的說有上百個人格，一個人可以分裂出這么多的人格，這是一個很驚人的變化。同樣的，如果我們將此視為一種純粹的生理性或生物性疾病，那它如何能在幾十年的時間里產(chǎn)生如此巨大的差異？一個人如果有兩種或三種人格，我們或許還能理解，但若是一百種，他甚至可能記不住自己的名字，這確實是一個非常大的變化。

值得注意的是，在兩次明顯的多重人格浪潮中，受影響者主要是女性。盡管我們之前討論的案例中病患是男性，但其他主要案例均為女性。究竟是什么原因呢？這是一個非常有趣的話題。我們可以將其與伊恩·哈金的另一部作品《瘋狂旅行者》進行對比，該書也翻譯成了中文，它實際上探討的也是多重人格問題，只不過是從另一面叫做漫游癥的角度來探討。

《瘋狂旅行者：一種精神疾病的誕生與消散》，傅益東/譯，上海書店出版社·也人，2023年9月版

漫游癥主要發(fā)病于男性之中，它在19世紀下半葉到20世紀初的幾十年間出現(xiàn)，此后又迅速消失。漫游癥的一個特征是患者突然失蹤。這意味著一個人可能會突然喪失自我，比如原本是銀行職員或小鎮(zhèn)上的工作者，突然離家出走，可能乘火車前往遙遠的地方，如莫斯科或阿爾及利亞。在整個旅程中，他們會經(jīng)歷許多事情，但整個過程是清醒的，以另一種人格和意識狀態(tài)旅行。數(shù)月后，當他們回到家鄉(xiāng)時，又恢復(fù)了原來的狀態(tài)。

因此，如果對比我們之前討論的以女性為主導(dǎo)的多重人格描述，會發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出完全不同的兩面。一方面是“朝內(nèi)”的，涉及女性人格的分裂或障礙，這類問題通常源于家庭或緊密社交圈子中的焦慮與不安，解決方式也傾向于內(nèi)部尋找，通過尋求治療師、精神分析家或神經(jīng)學(xué)專家的幫助，在安全的環(huán)境中回顧自己的童年或創(chuàng)傷經(jīng)歷。而在漫游癥中，情況則截然不同。男性患者表現(xiàn)出完全“朝外”的狀態(tài)。實際上，他的發(fā)病癥狀僅在家庭環(huán)境中消失。在家里的他是正常的——只有在熟悉的環(huán)境里才是正常的，一旦脫離了原有的社會環(huán)境，就會展現(xiàn)出完全不同的一面。有一位當時非常有名的法國漫游癥患者，大家通過觀察他的不同狀態(tài)，可以看出他的精神面貌確實有所變化。然而，他并未被診斷為多重人格，而是被診斷為漫游癥。這讓我們再次看到性別問題的影子以及性別分工和議題在當時社會中所占據(jù)的地位，還有人們對于權(quán)利不平等的關(guān)注，這些是緊密相連的。

另一個在19世紀的法國也頗具趣味的現(xiàn)象是，當時醫(yī)學(xué)領(lǐng)域基本上仍由專家主導(dǎo)，除了醫(yī)學(xué)以外，在知識精英化的語境中，多重人格的討論也頗為盛行。除了我們之前提到的比塞特爾醫(yī)院之外，法國還有一家非常著名的精神病醫(yī)院叫薩爾佩特里埃醫(yī)院，這兩家醫(yī)院都定期舉辦講座，而當時弗洛伊德正在這樣的環(huán)境中展示和交流他對神經(jīng)學(xué)和精神病學(xué)的前沿觀點。如果大家翻閱他早期的作品，會發(fā)現(xiàn)他在法國留學(xué)期間，在這種專業(yè)氛圍中孕育出的想法。同時，許多北美關(guān)于多重人格障礙的討論都發(fā)生在除醫(yī)療領(lǐng)域之外的媒體、電影、電視、報紙甚至法庭的公開審理過程中。公眾可以觀看被告如何受審，他們說了什么，法官如何尋找證據(jù)，等等。這使得它與司法緊密相連，呈現(xiàn)出一些獨特的特點。

我們該如何解釋在大約一個世紀的時間里多重人格障礙的出現(xiàn)和消失呢？到1994年，《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》正式將該病改名為“分離障礙”，不再使用“多重人格障礙”的術(shù)語。從這一術(shù)語的出現(xiàn)到消失，僅僅經(jīng)歷了100年的時間。這100年間，為什么這一病癥能夠經(jīng)歷如此顯著的發(fā)展和變化？伊恩·哈金提出了一些在我看來非常有洞見的解釋，我很欣賞他的一些觀點。例如他提出的“生態(tài)位理論”：在自然環(huán)境中，某一物種可能占據(jù)一個特殊的生態(tài)位。當這個概念被應(yīng)用到社會語境中時，實際上是一種類比，意思是在精神病學(xué)或特定障礙領(lǐng)域，也存在占據(jù)特殊生態(tài)位的現(xiàn)象。這種生態(tài)位的有利環(huán)境可能導(dǎo)致多重人格障礙的快速傳播。多重人格的生態(tài)位是由哪些因素構(gòu)成的？為什么會有成百上千例的患者同時出現(xiàn)？伊恩·哈金構(gòu)建了一個五邊形模型，認為有五個核心要素共同構(gòu)成了一個生態(tài)位。這包括為其命名、記錄其信息、將其納入手冊和報告、在學(xué)術(shù)會議上交流和展示研究成果，等等。所以，我們認為這些客觀存在的事實是需要一個制度環(huán)境作為支撐的。例如，保險業(yè)的變化、法律和司法鑒定的改革都為這一現(xiàn)象提供了依據(jù)。此外，社會運動如女性主義運動，以及媒體市場的存在、吸引人的頭條新聞等要素，共同促成了新生態(tài)位的形成。特別是在1970年代的美國，這五個要素都發(fā)展到了一個高度發(fā)達的水平。美國的媒體、司法、保險業(yè)、女性主義運動以及精神病學(xué)都已達到高度發(fā)達的程度，從而導(dǎo)致多重人格病例的激增。然后我們就發(fā)現(xiàn)了一個新的類別——我們在這里講的是“category”，在這個類別里能夠裝下很多東西，就像我們之前提及的標簽，這也是一個類別。一個類別中可以包含子類別，進而包含不同的內(nèi)容。如果我們接受了“生態(tài)位理論”，再回看《瘋狂旅行者》這本書，就能解釋為什么19世紀末的法國發(fā)現(xiàn)了這么多的漫游癥患者。一個關(guān)鍵因素是當時歐洲的鐵路網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成，它成為一個現(xiàn)實基礎(chǔ)。如果要徒步走到莫斯科，你可能還沒走到，人就已經(jīng)不行了，但現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)，特別是那種大眾可以負擔得起的交通方式，使得這種漫游成為可能。另外，人口流動加速帶來的影響也不容忽略。社會需要對身份證件進行更嚴格的檢查，這種核查實際上是在記錄人們在社會中流動的痕跡。在當時，基礎(chǔ)的設(shè)施、制度的變化以及法律的最后偵查，都是為了整合這些痕跡，以便能夠追蹤到漫游癥患者的行跡。可以說，這些不同的疾病導(dǎo)致了不同的“生態(tài)位”。

另一個我認為非常關(guān)鍵的概念就是伊恩·哈金提出的“making up people”，即“制造人”。簡而言之，我們所談?wù)摰摹叭恕笔且环N范疇化或標簽化的人，并不是自然的人，而是我們賦予其大量屬性的人。我們?yōu)檫@個“人”分配了眾多社會角色，實際上，這個“人”是被“制造”出來的，而這一過程是由多種力量共同完成的。因此，我們所討論的實際上是另一種類似的循環(huán)效應(yīng)。當我們創(chuàng)建一個新的分類系統(tǒng)來描述一個群體時，比如按照人的收入、出生地、種族、性別、教育程度或精神狀態(tài)、疾病等進行分類。這些群體因為這種分類而調(diào)整其行為。如前所述，這種分類附帶了一定的期待，這種行為反過來又加劇了原有的分類，我們認為這個分類很準確，因為所有人都按照這個分類行動，從而導(dǎo)致所有人一步一步地陷入這個循環(huán)。

其中一個極具影響力的案例叫西比爾案例。這一案例基本上是1970年代以后，北美多重人格最著名的案例之一。患者原名雪莉·梅森（Shirley Mason），在她的治療過程中，醫(yī)生給她起了一個化名“西比爾”，不過她后來公開了自己的真實身份。她在診療過程中經(jīng)歷了十幾年到二十年的時間。她的醫(yī)生一直鼓勵她，希望她能夠講出童年所經(jīng)受的不同程度的虐待。據(jù)患者回憶，她的父親甚至殺害了她的朋友，情節(jié)極其混亂和暴力。隨著回憶的深入，患者表現(xiàn)出16種不同的人格。值得注意的是，這16種人格中有兩種是異性人格，即患者雖為女性，卻擁有男性的人格特質(zhì)。并且這些不同的人格之間往往互不知曉，彼此之間存在著隔閡，但可能存在一個統(tǒng)帥人格或主人格，他們意識到其他人格的存在，但是反之不亦然。因此這是一個非常特別的案例，在當時甚至被視為經(jīng)典案例。這個案例后來還被搬上舞臺，成為廣受媒體歡迎的內(nèi)容。

北美多重人格患者西比爾

但問題在于他們的記憶并非一開始就是如此，而是逐漸被塑造出來的。也就是說，人們不一定都經(jīng)歷過催眠或診療，但可以想象，當我們思考某事時，往往會受到他人話語的影響，無論對方是領(lǐng)導(dǎo)、伴侶或其他人，這都可能對我們想法的形成產(chǎn)生影響。此外，還有一些更為直接強大的手段，記憶可以通過藥物被塑造。多重人格障礙患者通常有長期服藥的歷史，有時他們面臨的具體脅迫，不論是經(jīng)濟、道德還是政治壓力，導(dǎo)致他們被迫如此回憶，形成這樣的記憶。我們看到的這種機制通過循環(huán)效應(yīng)改變記憶創(chuàng)造出新的分類。一旦形成，這種分類將擁有強大的力量，影響眾多的人，并可能進一步催生出新的分類，這是伊恩·哈金想告訴我們的。

所以，我們將之前討論的知識，特別是醫(yī)學(xué)知識的梳理和重建放置于一個更加廣闊的背景中考慮——這也是伊恩·哈金留給我們的極為重要的遺產(chǎn)之一——盡管我們都會認為記憶是極其私人的，有些事情是我們珍視并希望記住的，同時也有許多我們希望盡快忘卻、不愿面對的記憶，我們每個人與記憶之間都建立了極其親密且私人的聯(lián)系，但伊恩·哈金向我們所揭示的是記憶實際上是政治，在這背后有非常多的外部力量去影響我們的記憶。當然在這里我們所談?wù)摰囊呀?jīng)不再是純粹意義上的記憶個體，而是一個文化的記憶，甚至可能是一個國家、一個民族的記憶。關(guān)于書中提及的記憶戰(zhàn)爭，我們或許難以完全理解，包括我自己。那時我才十歲，對美國或加拿大1990年代發(fā)生的這些沖突尚無認知，但如果我們回顧報道和當時留存的檔案，可以發(fā)現(xiàn)確實形成了一種激烈的分裂。一方面是女性主義者和治療師的陣營，她們鼓勵患者回憶童年，改變對創(chuàng)傷記憶的壓抑狀態(tài)。這是基于一個經(jīng)典理論，即我們可以通過治療和對話，重建被壓抑的記憶。另一方面，存在一個名為“虛假記憶綜合征”的真實基金會，它是由許多投資者和科學(xué)家共同創(chuàng)立的，其中不乏認知科學(xué)和認知心理學(xué)領(lǐng)域的專家。他們主要關(guān)注的是所謂的虛假記憶，即人們通過各種方式構(gòu)建的假象。他們認為人們所回憶的童年經(jīng)歷并非真實，而是通過各種手段想象出來的。事實上，許多記憶在事后追溯和考察時被發(fā)現(xiàn)是虛假的，甚至是捏造的，實際上他們的童年并沒有經(jīng)歷這些事情。

我們再一次回到西比爾這個案例。有一本相關(guān)的書籍在1976年的北美地區(qū)出版，然后很快翻拍成了電影，這一下子使得多重人格的案例激增，也使得很多女性讀者開始集體回憶她們受虐待的經(jīng)歷。但是在21世紀初，媒體記者以及學(xué)者開始揭露，在這個案例中存在諸多暗示和藥物影響。事實上，患者被持續(xù)給予一種藥物，它的專業(yè)名稱被稱作“吐真劑”，是一種鎮(zhèn)定劑。在那種狀態(tài)下，醫(yī)生讓患者服用該藥物，并引導(dǎo)患者回憶起自己的童年記憶。此外，為了配合醫(yī)生的引導(dǎo)，患者不得不創(chuàng)造新的人格。醫(yī)生會誘導(dǎo)患者，甚至讓患者編造新的故事。因此，這個故事就一直延續(xù)下去，不斷地編造和制造新的內(nèi)容。其實我們也在其他的很多案例中觀察到這一普遍現(xiàn)象，許多被壓抑的回憶最終都被構(gòu)建為一種虛構(gòu)的、想象中的記憶。

根據(jù)案例改編的電影《西比爾》（1976，又譯作《心魔劫》）海報

在這里我要做一個說明，我想無論是伊恩·哈金在寫作時還是我在討論這個話題時，我們都不應(yīng)否認存在受壓迫的事實。以上案例的存在是客觀的，痛苦的童年或被壓抑的記憶是真實存在的。每個人都可能經(jīng)歷一些非常糟糕的事情，無論是虐待行為還是導(dǎo)致人格無法統(tǒng)一的痛苦。我們的目的并不是否認記憶存在的客觀性，絕非如此。伊恩·哈金寫這本書的目的也并不僅限于此，他更深入地探討了一個層次問題，就是我們?yōu)楹螘?chuàng)造出一套新的語言，無論是科學(xué)還是流行的語言，來描述和傳達我們所經(jīng)歷的痛苦。這個問題在每個時代、每個時期、每個社會和每個國家都普遍存在。但為何我們會在過去100年中采取這種方式？這正是他書名副標題中提及的“重寫靈魂”的一部分含義。實際上，在記憶科學(xué)這個領(lǐng)域，我們討論的不僅僅是心理學(xué)和醫(yī)學(xué)，還包括社會學(xué)、人類學(xué)，甚至是歷史學(xué)等眾多學(xué)科。這些學(xué)科出現(xiàn)的背后事實上是對原有的、傳統(tǒng)觀念中的“靈魂”這一概念的反映。“靈魂”是非常西方的一種說法，西方人認為身體和靈魂是二元的。人類的崇高之處在于每個個體都擁有靈魂。傳統(tǒng)上來說，靈魂的研究被歸于神學(xué)和形而上學(xué)等學(xué)科，這些學(xué)科被認為只有它們才能探究靈魂的本質(zhì)。然而，在科學(xué)、實證以及醫(yī)學(xué)發(fā)達的今天，我們需要以看得見、有證據(jù)的方式研究一切。那么，在這樣一個時代，我們?nèi)绾窝芯咳说撵`魂呢？簡而言之，我們通過研究記憶來探索人的靈魂。記憶在科學(xué)語境中是具體可觀察、可觸摸、可以表述、可以記錄和表演的，因此，它成了一個可以被科學(xué)對待的對象。當然，在不同的語境下，例如自17世紀以來的洛克哲學(xué)，人們將記憶視為個體同一性的關(guān)鍵，即你認為你是你，是因為你擁有連續(xù)的記憶。反過來說，大家都知道阿爾茨海默病患者是喪失記憶能力的，他們無法形成長期記憶。因此從這個角度來看，人類的一個核心特征是具有形成連續(xù)記憶的能力。然而，認知科學(xué)和腦科學(xué)研究表明，記憶并非一成不變，它不是簡單地像硬盤存儲數(shù)據(jù)一樣能夠被提取出來——如果大腦真的那么簡單就好了。事實上，我們的大腦要復(fù)雜得多，我們在不同情感、暗示和社會期待的影響下，不斷重新編寫記憶。因此，我們記住的東西實際上是會變化的。

因此，伊恩·哈金向我們揭示了一個核心思想：我們真正擁有的并非記憶本身，而是關(guān)于記憶的敘事。這些敘事塑造了我們的認知，而不是記憶本身。我們?nèi)绾螖⑹鑫覀兊挠洃洠瑳Q定了記憶對我們的影響。這個過程是雙向的：你可以選擇不同的方式來敘述你的記憶，也可以選擇沉默不言。記憶、遺忘、敘事與沉默，它們共同構(gòu)建了無盡的可能性。我們或許都聽過那句古希臘的名言：“認識你自己”，這個短語在今天看來似乎已變得模糊不清。何為“認識你自己”？你又該去哪里尋找答案？很多時候，我們對自身的認識是基于記憶。因此這不僅取決于我們記得什么，也取決于我們忘記什么，如何表述我們的記憶，以及用何種方式理解和表達這些記憶。這使得問題變得復(fù)雜。

我們所謂的自我認知實際上是一個持續(xù)被重寫的過程。無論如何，我們都需要理解塑造的力量，否則我們將永遠處于被動之中。