河南
那天我跪在公公的病床前，看著他已經說不出話的嘴唇微微翕動，我終于明白了三年前那個秋天的傍晚，他把我叫到老房子后院，塞給我一張銀行卡時說的那句話：
"小琳，這八百萬你收好，不能告訴建國。等到該用的時候，你自然會明白。"
我叫林小琳，今年三十二歲，嫁給周建國已經八年了。
八年前我們相識于一場同學聚會，他是我大學室友的表哥，在一家互聯網公司做技術總監。那時候的他意氣風發，說起未來的創業計劃眼睛里全是光。我被他的激情感染，一年后義無反顧地嫁給了他。
我的公公周德明是個沉默寡言的老人，退休前是一家國企的中層干部。婆婆去世得早，他一個人把建國拉扯大。我嫁過來之后，他從不對我指手畫腳，也不像有些老人那樣挑剔兒媳。每次我們回老房子看他，他就默默地忙前忙后準備一桌子菜，吃完飯就去后院侍弄他的花花草草，把空間留給我們年輕人。
那時候我總覺得公公有點冷淡，不太好親近。
直到那個改變一切的傍晚。
那天是中秋節前的周末，我們照例回去看公公。建國接了個工作電話去陽臺上了，公公突然走到我面前，低聲說："小琳，你跟我來趟后院。"
我有些意外，但還是跟了過去。
后院的桂花開得正盛，空氣里彌漫著甜膩的香味。公公站在那棵老桂花樹下，從上衣口袋里掏出一個信封遞給我。
我打開一看，是一張銀行卡，還有一張紙條，上面寫著六位數密碼。
"爸，這是？"我有些不知所措。
"八百萬。"公公的聲音很輕，但每個字都清晰無比，"這是我這些年攢下的，還有你婆婆留下的一些。你收好，密碼在紙條上。"
我整個人都愣住了。八百萬？我活了二十九年，從沒見過這么大一筆錢。
"爸，您這是做什么？有什么事您直接跟建國說就行了，干嘛給我……"
公公抬手打斷了我的話："就是不能告訴建國。"
他看著我，眼神里有一種我從未見過的鄭重："小琳，你聽我說。這錢給你，不是給建國的。什么時候該用，你到時候自然會明白。但是有一點，你一定要記住——不到萬不得已，不要動這筆錢，更不能讓建國知道。"
"可是爸，我不明白……"
"你不需要明白。"公公轉過身去，望著那棵桂花樹，"我老了，很多事情看得比你們清楚。你是個好孩子，我信得過你。"
那天晚上我整夜沒睡好，翻來覆去地想著公公那些話。我甚至懷疑是不是他身體出了什么問題，想提前安排后事。第二天我偷偷打電話問了他的老鄰居張叔，張叔說公公身體好著呢，每天早上還去公園打太極。
我放下心來，但還是不明白公公的用意。
那張卡我藏在了自己的首飾盒最底層，用一條舊絲巾包著。此后三年，我再沒動過它，也沒對任何人提起。有時候夜深人靜的時候想起來，我甚至會懷疑那是不是一場夢。
但生活很快就讓我沒有心思想這些了。
建國的創業計劃終于啟動了。
他辭掉了總監的工作，和兩個朋友合伙開了一家人工智能公司。一開始我是支持的，畢竟這是他多年的夢想。我們把婚后攢的一百多萬全部投了進去，還把我名下那套五十平的婚前小公寓賣了，湊了兩百萬。
"小琳，你放心，三年之內，我一定讓你住上大別墅！"建國那時候信心滿滿。
頭兩年確實發展得不錯，公司拿到了天使輪融資，團隊擴張到三十多人。建國經常加班到凌晨才回來，但精神狀態好得很，走路都帶風。我在一家出版社做編輯，工資雖然不高但穩定，負責操持家里的日常開銷。
我以為我們的好日子就要來了。
然而誰也沒想到，變故來得那么突然。
