一九五五年四月,北京八寶山。
梁思成站在一塊漢白玉碑前,做了一個(gè)能把當(dāng)時(shí)文壇和社交圈都得罪光的決定。
在這塊為愛(ài)妻準(zhǔn)備的墓碑上,他沒(méi)寫“著名詩(shī)人”,也沒(méi)寫“才女”,更沒(méi)提那讓無(wú)數(shù)男人神魂顛倒的“名媛”身份。
他只刻了七個(gè)字,冷冰冰,硬邦邦:“建筑師林徽因墓”。
這七個(gè)字,就是一記響亮的耳光,打在了所有只盯著花邊新聞的人臉上。
這不是什么墓志銘,這是丈夫?qū)ζ拮幼钣埠说摹肮俜奖僦{”。
很多人去八寶山溜達(dá),看見墓碑底座上那熟悉的紋樣——跟人民英雄紀(jì)念碑上一模一樣,都會(huì)愣一下:這個(gè)被地?cái)偽膶W(xué)寫成“綠茶”的女人,憑什么能參與這種國(guó)家級(jí)圖騰的設(shè)計(jì)?
其實(shí)吧,這事兒得從一九二四年說(shuō)起。
那年林徽因和梁思成去了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。
兩人的心思很野,就是奔著建筑系去的。
可到了那兒傻眼了,賓大有個(gè)死規(guī)矩:建筑系不收女的。
理由特別直男癌:建筑師得通宵畫圖,還得去工地搬磚,那地方全是光膀子的大老爺們,你一嬌滴滴的東方淑女去湊什么熱鬧?
換個(gè)正常人,可能就轉(zhuǎn)行讀個(gè)美術(shù)或者文學(xué),以后當(dāng)個(gè)優(yōu)雅的闊太太也挺好。
![]()
但林徽因這人的骨頭是反著長(zhǎng)的。
檔案里記得清清楚楚,她雖然被踢到了美術(shù)系,但實(shí)際上,她把建筑系的課全蹭了。
而且這姑娘特別“狠”,不但美術(shù)系拿高分,建筑設(shè)計(jì)的作業(yè)還經(jīng)常把那些正牌男生按在地上摩擦。
后來(lái)賓大建筑系的那幫男生都有心理陰影了,看見這個(gè)瘦小的中國(guó)姑娘就犯怵。
你要攔我,我偏要走,還得走得比誰(shuí)都漂亮,這就是林徽因的邏輯。
現(xiàn)在的電視劇里,總演她在“太太的客廳”里談笑風(fēng)生,其實(shí)那都是騙小孩的。
真實(shí)的林徽因,在一九三零年到一九四五年這最黑暗的十幾年里,早就把高跟鞋扔了。
她跟梁思成這一對(duì),干的是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最苦的活兒。
那時(shí)候兵荒馬亂,出門基本靠走,還得防著土匪。
就這么著,兩口子跑了十五個(gè)省,考察了兩千多座古建筑。
有個(gè)事兒特別扎心。
一九三七年去五臺(tái)山找佛光寺的時(shí)候,林徽因的肺病已經(jīng)挺嚴(yán)重了。
但她看見那個(gè)唐代大殿的房梁,眼睛都在放光。
那上面全是千年的積灰和要把人熏暈的蝙蝠屎,甚至還有死蝙蝠的尸體。
![]()
林徽因二話沒(méi)說(shuō),擼起袖子就爬上去了。
那時(shí)候也沒(méi)啥高科技,她就憑著一把卷尺,在那堆蝙蝠屎里爬進(jìn)爬出,搶在日本人之前,把中國(guó)的建筑家底給摸清了。
后來(lái)梁思成寫《中國(guó)建筑史》,好多圖都是林徽因趴在油燈下一筆一筆畫出來(lái)的。
說(shuō)真的,這時(shí)候的她,哪里還是那個(gè)讓徐志摩寫詩(shī)的“人間四月天”?
她分明就是個(gè)在廢墟上跟死神搶時(shí)間的戰(zhàn)士。
要是故事到這就結(jié)束,那也就是個(gè)勵(lì)志劇。
但真正的高潮,是在一九四九年以后。
那時(shí)候新中國(guó)剛成立,林徽因身體基本已經(jīng)垮了。
肺結(jié)核晚期,切了一個(gè)腎,整個(gè)人瘦得不到六十斤,風(fēng)一吹就能倒。
醫(yī)生都說(shuō),這人能活著就是奇跡,得躺著靜養(yǎng),隨時(shí)準(zhǔn)備后事。
可這人就是不信邪。
中央決定設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑,林徽因的名字赫然再列。
這不是掛個(gè)名那種,她是真玩命。
清華那個(gè)家里,病床直接改成了工作臺(tái)。
![]()
當(dāng)時(shí)的學(xué)生回憶說(shuō),林先生往往是剛打完止痛針,稍微能喘口氣,就指著圖紙罵人(劃掉,是指導(dǎo)工作):那個(gè)谷穗的形狀不對(duì),要有莊稼感;那個(gè)紀(jì)念碑底座的花紋太俗,要改。
現(xiàn)在我們抬頭看天安門城樓上的國(guó)徽,那莊嚴(yán)勁兒背后,其實(shí)是一個(gè)只有半條命的女人,熬了無(wú)數(shù)個(gè)大夜換來(lái)的。
她是用燃燒生命最后一點(diǎn)油的方式,把自己刻進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的圖騰里。
除了搞這些大工程,林徽因還順手救了個(gè)國(guó)寶,這事兒很多人不知道。
有天她在海王村古玩市場(chǎng)溜達(dá),看中個(gè)景泰藍(lán)花瓶。
跟攤主一聊,攤主嘆了口氣:“這玩意兒啊,快絕根嘍,沒(méi)人做也沒(méi)人買,這手藝要斷在咱們這一代手里了。”
這句話把林徽因給刺痛了。
對(duì)于她來(lái)說(shuō),古建筑是留住歷史,這手工藝就是留住文化啊。
回到學(xué)校,她不顧醫(yī)生那種“你不要命啦”的眼神,硬是在營(yíng)建系搞了個(gè)美術(shù)組。
為了救活景泰藍(lán),她帶著學(xué)生去胡同里鉆,把那些改行拉黃包車的老藝人一個(gè)個(gè)求回來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)老樣式太土,沒(méi)人喜歡,就自己動(dòng)手改設(shè)計(jì)。
那時(shí)候她在同仁醫(yī)院住著,話都快說(shuō)不出來(lái)了,還抓著學(xué)生的手千叮嚀萬(wàn)囑咐:“景泰藍(lán)是國(guó)寶,千萬(wàn)別在新中國(guó)失傳了。”
這哪是在救手藝,這簡(jiǎn)直是在用命換命。
一九五五年四月一日,林徽因走了,才五十一歲。
![]()
追悼會(huì)上,金岳霖哭得跟個(gè)孩子似的。
但這時(shí)候的林徽因,早就不是誰(shuí)的“夢(mèng)中情人”了。
組織上把她葬在八寶山革命公墓,這是給無(wú)黨派人士的最高規(guī)格。
之所以給這么高待遇,不為別的,就為她給新中國(guó)留下的三件禮物:國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑,還有那個(gè)起死回生的景泰藍(lán)。
現(xiàn)在回過(guò)頭看,那些所謂的風(fēng)流韻事、豪門恩怨,在這些硬邦邦的功績(jī)面前,簡(jiǎn)直蒼白得像張紙。
她這一輩子,出身名門卻選擇吃土,才華橫溢卻選擇拼命,身體柔弱卻活得比誰(shuí)都剛強(qiáng)。
你要是有機(jī)會(huì)去八寶山,看見那塊刻著“建筑師林徽因墓”的碑,記得多看兩眼。
那里躺著的,不是什么民國(guó)名媛,而是一位真正的新中國(guó)建設(shè)者。
一九五五年,那個(gè)四月天,她把自己活成了一座碑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.