《讀心神探》：像罪犯一樣思考，然后捕獲他們

我們常說“地獄空蕩蕩，惡魔在人間”。在所有暴力犯罪中，連環(huán)殺人犯和奸殺犯往往是最不可思議、最令人恐慌和最難以捕獲的；他們的作案動機(jī)十分復(fù)雜，犯罪模式更令人困惑。

20世紀(jì)80年代，美國FBI行動科學(xué)科實(shí)施犯罪分析和犯罪側(cè)寫（根據(jù)從犯罪現(xiàn)場收集的信息給兇手畫像）。約翰?道格拉斯是FBI行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，是美國頂尖的罪犯人格側(cè)寫專家、現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開創(chuàng)者。

電影《沉默的羔羊》爆火后，他被譽(yù)為電影里面特工杰克的原型，事實(shí)上他也是《沉默的羔羊》、《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問。

我一直覺得“職業(yè)寫作”很好看，因?yàn)檎鎸?shí)最有力量。他們的寫作不靠想象，無需技巧，故事本身足夠精彩，為我們打開了解各行各業(yè)的大門，讓我們明白何謂“專業(yè)”，何謂“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說精彩”。

▲ 書本封面。

入行是偶然

道格拉斯出生在紐約市布魯克林區(qū)，父親是印刷工。他有個姐姐，無論學(xué)業(yè)或運(yùn)動都是家庭明星，而他的學(xué)業(yè)毫不出眾，他在學(xué)校顯露的天賦是講故事。

他的大學(xué)成績平均各科只是D，有一天，母親拿著兵役局的公函給他，他應(yīng)召去參加兵役體檢，被錄取了。他報(bào)名參加了空軍，因?yàn)樗烙?jì)空軍會提供較好的教育機(jī)會。

在空軍服役期間，他完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，開始攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。

1970年，他在俱樂部認(rèn)識了弗蘭克，后來才知道弗蘭克是FBI的特工。弗蘭克鼓勵他加入FBI，他并不心動。后來，弗蘭克給他看了槍支和工資單，兩樣都是他望塵莫及的，他終于決定試試。

他提交了申請表，到了11月收到了FBI試用期通知。

當(dāng)時新特工訓(xùn)練班清一色是白人，沒有女特工，大多29到35歲，他才25歲，算是最年輕的一位了。

每位受訓(xùn)人員最初所學(xué)的一項(xiàng)內(nèi)容是，聯(lián)邦調(diào)查局特工不舉槍則已，一舉槍就要擊斃對手。這項(xiàng)政策的理論根據(jù)既是嚴(yán)酷無情的，也是合乎邏輯的：如果你掏出手槍，便已決定要擊斃對手。
如果你認(rèn)定形勢非常危急，非得用槍射擊不可，你便已肯定形勢已危急到非致人于死地不可。在此緊急關(guān)頭，你很少有回旋余地去謀劃如何射擊，很少有時間去從容不迫地思考再三，而且僅僅試圖阻止或制服對手是風(fēng)險(xiǎn)很大的。你是不能拿自己或者潛在受害者的生命冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)的。
我們接受的同等嚴(yán)格的課程包括：刑法、指紋分析、暴力和白領(lǐng)犯罪、拘捕技術(shù)、槍支使用、徒手格斗以及調(diào)查局在國家執(zhí)法領(lǐng)域中起作用的歷史。不過我記憶最清楚的一門課程是在訓(xùn)練開始后不久學(xué)習(xí)的。我們稱之為“臟字訓(xùn)練”。

什么叫“臟字訓(xùn)練”？就是他們要熟練掌握一些臟字詞匯，以便在日后辦案中碰到這些詞知道如何去應(yīng)付；而且，他們要把這些帶有臟字的辦案報(bào)告交給“下流語速記員”，而不是普通的秘書。

訓(xùn)練為期十四周，中途詢問他們對首次分配外勤工作的意愿，他選了亞特蘭大，并分配到底特律。

▲ 來自書本。

在底特律，他辦了不少案，也結(jié)婚生子了。那時，他拿到了心理學(xué)碩士學(xué)位，對外勤工作也有點(diǎn)厭倦，主管部門讓他去FBI學(xué)院參加為期兩周的人質(zhì)談判課程。他頭一回接觸當(dāng)時被稱為行為科學(xué)的知識，從此改變了職業(yè)生涯。

▲ 來自書本。

不負(fù)責(zé)抓捕罪犯

最開始，局里大多數(shù)人和執(zhí)法界都對應(yīng)用于犯罪學(xué)研究的心理學(xué)和行為科學(xué)并不重視，都視為不值一提的胡說八道。

20世紀(jì)70年代末和80年代初，F(xiàn)BI開始系統(tǒng)地開展行為科學(xué)科的工作，它后來更名為調(diào)查支援科（道格拉斯做了科長后，把“行為科學(xué)科”的名稱變更為“調(diào)查支援科”）。

我于1977年6月加盟行為科學(xué)科之際，共有九名特工被選派在科里任職，主要精力都放在教學(xué)上，為調(diào)查局特工和全國學(xué)院學(xué)員共同開設(shè)的主修課程是應(yīng)用犯罪心理學(xué)。

這個部門不負(fù)責(zé)抓獲兇手。

我們不負(fù)責(zé)抓獲兇手。抓獲兇手的是當(dāng)?shù)鼐欤紤]到他們所承受的令人難以置信的巨大壓力，他們中大多數(shù)人可謂工作出色。
我們盡力而為的是，協(xié)助當(dāng)?shù)鼐焱怀稣{(diào)查重點(diǎn)，然后提出一些可能有助于挖出兇手的前攝手法方面的建議。
一旦他們抓獲了兇手——我再強(qiáng)調(diào)一次，是他們而不是我們——我們就會設(shè)法構(gòu)想出一套策略，協(xié)助檢察官在審判過程中展現(xiàn)出被告的真實(shí)個性。

道格拉斯剛開始教學(xué)是“道聽途說”，課堂上講解的大部分案件缺乏第一手經(jīng)驗(yàn)；而且他剛滿32歲，看上去很年輕，教學(xué)對象都是久經(jīng)考驗(yàn)的警察，怎樣才能具有權(quán)威性呢？

1978年初，道格拉斯想到，既然他們教過的大部分案例中的案犯還在，而且大多數(shù)會在監(jiān)獄度過殘生，為何不去找他們做些訪談？

他知道要得到總部批準(zhǔn)肯定沒門，而且說不定從此每件事都會受到審查，因此他們需要信得過的聯(lián)絡(luò)人，去進(jìn)行這個調(diào)查項(xiàng)目。

▲ 約翰·道格拉斯（John Douglas）。

他們找的第一個重犯是埃德?肯珀，在加州服刑，被判無期徒刑。

埃德?肯珀成長于破碎家庭，小時候肢解了兩只家貓，和妹妹玩葬禮游戲；14歲殺了祖母和祖父；21歲釋放后，他由母親監(jiān)護(hù)。

他打零工，喜歡開車緩行，搭載年輕女孩，殘忍殺害她們并分尸。復(fù)活節(jié)的周末，他趁母親熟睡，殺了母親，并騙母親的朋友來一并殺害。最后，他自己報(bào)案，讓警察來逮捕他。

他被判犯有八次一級謀殺罪，監(jiān)獄記錄顯示他的智商為145。

▲ “順風(fēng)車連環(huán)殺手”埃德?肯珀。

道格拉斯對埃德?肯珀的第一印象是這家伙非常魁梧，像個龐然大物。他的態(tài)度既不狂妄傲慢，也不悔恨慚愧，表現(xiàn)很冷靜，講話聲音柔和，講話過程你很難插話。

我對肯珀的作案手法非常感興趣。他在同一地區(qū)頻頻作案，且次次逃脫，這一點(diǎn)意味著他做事時“手法得當(dāng)”，意味著他一直在分析自己的行為，并且學(xué)會了如何去完善作案技巧。
務(wù)必要牢記，對這些家伙中的大多數(shù)人來說，捕獵和殺戮是生活中最重要的事，是他們的主要“工作”，因此他們無時不在考慮。埃德?肯珀在作案中表現(xiàn)得無比出色。

埃德?肯珀對精神分析術(shù)語很熟悉，犯罪所有情節(jié)就像他的挑戰(zhàn)、游戲。搭訕、讓漂亮女性上他的車是頭等大事，他經(jīng)過長時間的努力思考和分析，確定如何最有效地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

支配。操縱。控制。這些是連環(huán)殺手的三大格言。他們的行為思想均是以有助于充實(shí)他們過于乏味的生活為導(dǎo)向的。
在一個守法的人發(fā)展為連環(huán)搶劫犯或殺人犯的過程中，最關(guān)鍵的一個因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最廣義的幻想。
埃德?肯珀早年就形成了幻想，且統(tǒng)統(tǒng)涉及性與死亡之間的關(guān)系。他讓妹妹同他一道玩過的一個游戲是把他綁在椅子上，仿佛置身于毒氣室之中。他那些涉及他人的性幻想是以伙伴的死亡和分尸作為結(jié)局的。
由于感覺自身有缺陷，肯珀對正常的男女孩之間的關(guān)系并不感到舒服。他不認(rèn)為會有哪個女孩子愿意接受他。所以他用幻想加以彌補(bǔ)。他必須完完全全地占有他想象中的伙伴，而那意味著最終占有她的生命。
“她們活著時都疏遠(yuǎn)我，都不愿與我分享，”他在法庭上做供詞時解釋說，“我試圖要建立某種聯(lián)系。我在殺害她們時，頭腦里一片空白，一心想著她們將屬于我。”

起初，道格拉斯以為埃德?肯珀是一個性施虐狂。可是，分尸均發(fā)生在受害者死后而非生前，不是懲罰，也不會造成痛苦。聽罷肯珀數(shù)小時的陳述，道格拉斯終于明白，肯珀分尸更多是出自戀物癖而非施虐狂，并且與占有的幻想有著更多的關(guān)系。

我們在隨后幾年時間里又對肯珀進(jìn)行了幾次長時間的訪談，每次訪談都使我們得到不少信息，都讓我們了解到更多令人痛心的犯罪細(xì)節(jié)。
眼前的這個人冷酷地殺害了正處于豆蔻年華的聰明女性。然而，我要是不承認(rèn)我喜歡埃德，那么我就不夠誠實(shí)。
他待人友好坦誠，生性敏感，還不乏幽默感。在這樣的情況下，大可這樣說，我喜歡待在他身邊。我不希望他在外面的馬路上隨意游蕩，他自己在最清醒的時刻也不想這樣。可是我個人當(dāng)時對他的這種好感——至今依然如此，與暴力累犯打交道的人都應(yīng)當(dāng)保持警惕。
我覺得這些人中不少都頗具魅力，能言善辯。這個人怎么能干出這種可怕的事情？一定是出了什么差錯，或者有什么情有可原的具體情況。如果是在與他們中的某個人訪談，你會這樣對自己說的。你無法充分理解他們的滔天罪行。這也是為什么精神病醫(yī)生、法官以及辦理假釋的官員時常會上當(dāng)受騙的原因所在。

▲ 道格拉斯與同事采訪高智商連環(huán)殺手埃德?肯珀。

道格拉斯總是告訴手下，成功的連環(huán)殺人犯構(gòu)思行動的精心程度足以媲美藝術(shù)家，他們在犯罪過程不斷完善。要評價(jià)他們，就要研究和理解他們的“作品”。

之后，道格拉斯去監(jiān)獄和罪犯訪談成了一項(xiàng)常規(guī)活動，訪談得越多，他得到的一手材料越多。

他們告訴我們的許多內(nèi)容是在重復(fù)其接受審訊時的證詞，或者在重復(fù)其以前多次做過的利 己的陳述。他們所說的一切都得經(jīng)過我們的反復(fù)推敲和廣泛復(fù)審來做出詮釋。不過，訪談所起到的作用在于，我們看到了兇犯是如何進(jìn)行思維的，獲得了對他們的某種直感，開始設(shè)身處地從他們的角度去思考問題。

在1979年，他們前后大約收到了五十個要求提供側(cè)寫的請求，而教官們都是利用教學(xué)工作的空隙時間來處理這些事情。

到了1981年，要求提供側(cè)寫的案件越來越多，道格拉斯已被減掉了大半教學(xué)任務(wù)，成為科里惟一的一位全日制投入破案實(shí)際工作的人。

個性側(cè)寫本來是未經(jīng)官方認(rèn)可的非正式服務(wù)項(xiàng)目，如今一個小小的機(jī)構(gòu)建立了起來。我被冠以了“罪犯個性側(cè)寫項(xiàng)目主管”這個新設(shè)的頭銜，著手與外勤站的官員展開合作，協(xié)助偵破那些各地警察局提交的案件。

隨著監(jiān)獄訪談的不斷深入，他們掌握的情況愈來愈多，他們想將非正規(guī)的研究系統(tǒng)化、條理化。

后來，他們和相關(guān)人士聯(lián)手合作，向政府申請了研究經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃深入訪談近四十個重犯，編寫調(diào)查表格，要描述每一次罪行的作案手法以及犯罪現(xiàn)場，研究并記錄案發(fā)前后的行為，寫出研究結(jié)果。

道格拉斯很清楚，要使罪犯個性研究項(xiàng)目有價(jià)值，他們必須做好充分準(zhǔn)備，因?yàn)橄盗袃捶付际浅錾牟倏v者。

人們根據(jù)邏輯推理會提出這樣的疑問：重罪犯為什么愿意同聯(lián)邦調(diào)查局的執(zhí)法特工合作呢？我們在項(xiàng)目啟動初期也曾對此有過疑惑。然而，我們幾年里接觸過的絕大多數(shù)重罪犯的確同意與我們交談，他們這樣做是出于幾種原因。
有的人對其罪行真的感到大惑不解，覺得在心理研究項(xiàng)目上提供合作是一種進(jìn)行部分賠罪的方式，同時據(jù)此也更加了解了自我。我認(rèn)為埃德?肯珀就屬于這一類型。如我指出過的，有的人則是警察迷和執(zhí)法迷，一味地喜歡接近警察和聯(lián)邦調(diào)查局特工。有些人認(rèn)為與“主管當(dāng)局”合作或許會帶來一些好處，不過我們不曾做過任何許諾來作為交換條件。
另外一些人感覺受到了冷落，一心想要得到他人的關(guān)注和擺脫那種百無聊賴的生活，我們的探訪正中他們的下懷。
再有的人索性就是歡迎能有這個機(jī)會，好讓他們以敘述生動的細(xì)節(jié)重溫謀殺幻想。

我們都聽過“殺人三合一”，也就是說殺人犯早期有三大征兆：尿床、虐待小動物、縱火，但這不是定律。

截至1983年，我們已經(jīng)完成了一項(xiàng)針對三十六名案犯的詳盡研究。我們還從一百一十八名他們的受害者身上收集了資料，這些受害者大部分是婦女。
從這項(xiàng)研究中誕生了一個體系，它有助于更好地理解暴力兇犯并對其進(jìn)行分類。我們頭一次真正能夠把罪犯的心理活動同他在犯罪現(xiàn)場留下的罪證聯(lián)系在一起分析。反過來，它又幫助我們更有效地捕獲他們。這一切解答了一些有關(guān)精神失常以及“什么樣的人竟會干出這種事情”等的問題。
1988年，我們把研究結(jié)論擴(kuò)充，寫成一部專著，題為《性欲殺人罪：模式及動機(jī)》。

20世紀(jì)80年代初期，道格拉斯積極找囚犯訪談，了解他們的個性，因?yàn)樾袨榉从硞€性。

從傳統(tǒng)意義上講，對大多數(shù)謀殺和暴力犯罪執(zhí)法官員是比較容易理解的。它們起因于我們都經(jīng)歷過的感情——憤怒、貪婪、忌妒、貪財(cái)、復(fù)仇——的極端表現(xiàn)。一旦這種情感問題得以解決，犯罪或犯罪沖動就將停止。有人會因此喪命，但情況就是這樣，警察通常都知道要追查的兇手是誰以及動機(jī)是什么。
可是近年來，一種新型的暴力罪犯已經(jīng)露頭，即系列案犯。這種人不到被拘捕或擊斃，往往是不會停止犯罪的；這種人善于從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，并且作案手法越來越高明，總是在不斷作案過程中完善其方案。

研究罪犯進(jìn)程時，道格拉斯想過：“在起初的任何階段如能正確理解并干預(yù)這一進(jìn)程，會不會使惡性事件胎死腹中？”

通過我的研究和隨后的辦案實(shí)踐，我對于大多數(shù)受性欲驅(qū)動的殺人犯能否會有哪怕是稍稍一點(diǎn)改邪歸正的表現(xiàn)都持非常悲觀的態(tài)度。如果任何努力有望奏效的話，就必須是在萌芽階段，即在由幻想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之前。

▲ 臭名昭著的連環(huán)殺手。

罪犯側(cè)寫并不神秘

要揣測兇手心理，就要把自己擺在獵手的位置。

假如我是一名兇手，就會每天外出尋找獵物，尋找下手的機(jī)會。
比方說吧，我正在一處購物中心，其中容納有好幾千位顧客。我走進(jìn)游戲機(jī)廳，一眼看去有五十多個孩子在玩游戲機(jī)。此刻我必須成為獵手，必須成為側(cè)寫家，必須能側(cè)寫出那個潛在的獵物。我必須弄清楚這里五十多個孩子中哪一個易受攻擊，有可能成為受害者。
我必須觀察這個孩子的衣著打扮。我必須訓(xùn)練自己從這個孩子的手勢、表情、姿勢里捕捉線索。而且，我必須在一瞬間之內(nèi)完成這一切，因此必須精于此道。
然后，一旦做出了決定，一旦要下手，我就必須想好如何才能不動聲色地、不引起任何驚慌或懷疑地把這個孩子弄出購物中心，因?yàn)樗蛩母改负芸赡芫驮诟浇牡赇伬铩Ｎ铱山?jīng)不起出現(xiàn)任何差錯。

道格拉斯在研究案情資料時，會漸漸在心中對兇手及其犯罪動機(jī)形成一個清晰的圖像，他往往會說出具體的案情經(jīng)過。

他已經(jīng)見識過大量暴力犯罪案件，將各個案子的大量細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，而且已經(jīng)訪談過很多暴力兇犯，足以在他心目中構(gòu)成某種模式，告訴他什么樣的人會犯什么樣的罪行。

我偵破案件時的做法是，收集辦案必需的全部證據(jù)——案情報(bào)告、犯罪現(xiàn)場照片及描述、受害者陳述或者驗(yàn)尸報(bào)告——然后讓自己從心理上和情感上進(jìn)入兇犯的角色。我力圖以他的思維方式去思維。
這種做法究竟是如何產(chǎn)生的，我無法肯定，誠如多年來一直找我做咨詢的諸如托馬斯?哈里斯這樣的小說家也無法說明其筆下的人物究竟是如何塑造出來的一樣。如果說其中涉及某些神通的成分，我不會予以否認(rèn)，盡管我認(rèn)為它更多是屬于創(chuàng)造性思維這一范疇。

他的工作方式是怎樣呢？

首先，他要過目驗(yàn)尸官報(bào)告。

我要過目的第一份東西就是驗(yàn)尸官報(bào)告，以便了解傷口的性質(zhì)和類型，死亡原因，是否受到性侵犯，如果受到了性侵犯，屬于什么類型。全國各地的警察管轄區(qū)數(shù)以千計(jì)，驗(yàn)尸官的報(bào)告也千差萬別。

然后，他研讀警方的初步報(bào)告。

閱讀完驗(yàn)尸調(diào)查結(jié)果之后，我就會研讀警方的初步報(bào)告。
當(dāng)?shù)谝晃痪仝s到時，他看到了什么？從那一刻起，現(xiàn)場就可能會有所變動，或者由他或者由調(diào)查小組中的某個人造成。我認(rèn)為十分重要的一點(diǎn)是，要使案發(fā)現(xiàn)場盡可能保持兇手離開時的原狀。如果那已不是原狀，我就想知道緣由。
例如，如果被害人臉上蓋有一個枕頭，那是誰放的？警官初到時，枕頭就在那里嗎？是不是發(fā)現(xiàn)尸體的某位親人為了死者的尊嚴(yán)放在上面的？抑或另有什么解釋？
最后，我會查看犯罪現(xiàn)場照片，印證我腦海里勾畫的圖像。
照片的質(zhì)量并非總是上乘的，尤其在大多數(shù)警察局還在拍攝黑白照片的年月。因此，我還會要求繪制一份犯罪現(xiàn)場的簡圖，標(biāo)出方位和腳印。
如果警探們有什么特別需要我過目的地方，我會要求他們寫在照片的背面，這樣我在初次查看照片時，就不至于被別人的觀察結(jié)果所左右。
出于同樣原因，如果他們的名單中有一特定嫌疑人高居榜首，我也不想知道。我會要求他們封入信封寄給我，以保證自己的分析能夠客觀。

還有一點(diǎn)很重要，他要知道有沒有物品被取走，很多罪犯都喜歡拿走“紀(jì)念品”。

同樣重要的是，要設(shè)法查明是否有任何物品從被害人身上或者從現(xiàn)場取走。一般而言，現(xiàn)金、貴重物品或名貴珠寶被拿走是容易被發(fā)現(xiàn)的，其中任何一項(xiàng)都會有助于了解作案者的動機(jī)。其他的物品就不總是那么容易被追查。
當(dāng)警察或警探告訴我沒有任何物品被取走時，我會追問：“你是怎么知道的？你是不是要告訴我如果我從你太太或者女朋友的抽屜里拿走一個胸罩或者一條內(nèi)褲你也能發(fā)現(xiàn)？如果真是這樣，你就是一個病態(tài)的小伙子。”像條狀發(fā)夾或一束頭發(fā)這類小東西的丟失是很難被發(fā)覺的。
在我的心目中，看上去沒有什么東西不見了這一判斷從來就不是一項(xiàng)確定的調(diào)查結(jié)果。當(dāng)我們最終抓獲作案者并搜查他的住處時，常常會發(fā)現(xiàn)意想不到的紀(jì)念品。

▲ 來自書本。

優(yōu)秀的側(cè)寫師必須能夠理清形形色色的證據(jù)和數(shù)據(jù)，必須設(shè)身處地地從作案者和受害者的角度進(jìn)行思考，無異于“精神分裂”。

你要了解受害者。

你必須在大腦里重塑犯罪現(xiàn)場。你有必要盡可能充分地了解受害者，設(shè)想出她可能會做出的反應(yīng)。你必須把自己置身于被攻擊者持槍、持刀、拿著石塊、揮舞拳頭脅迫的處境之中。
你必須能夠感受到她在攻擊者逼進(jìn)時的恐懼。你必須能夠感受到她在被強(qiáng)暴、毆打、刀刺時的痛苦。
你必須理解，發(fā)自恐懼和痛苦的尖叫是怎么回事，同時又意識到那是無濟(jì)于事的，不會讓他就此罷手。你必須知道那是怎么一回事。這是你迫不得已要承受的千斤重?fù)?dān)，當(dāng)受害者是兒童或老人時，情況更是如此。

你也要了解罪犯。

不過同樣困難的是，我還必須把自己放在攻擊者的角度，以他的思維方式進(jìn)行思考，隨他一同進(jìn)行謀劃，理解和體驗(yàn)他的滿足感，因?yàn)榫驮谌松倪@一刻，他多年被壓抑的幻想總算實(shí)現(xiàn)了，他終于可以控制局面了，可以完全操縱和支配另一個人了。我也必須設(shè)身處地地從作案者的角度去體會這一切。

▲ 來自書本。

道格拉斯創(chuàng)造了一個術(shù)語：“識別標(biāo)志”，區(qū)別于“慣用手法”。

慣用手法指的是兇手犯罪時的所作所為，它是動態(tài)的；識別標(biāo)志指的是兇手為了滿足自己的愿望而不得不做的事情，它是靜態(tài)的。

慣用手法與識別標(biāo)志之間的差異可能很細(xì)微。
就以得克薩斯州一名銀行搶劫犯為例，他迫使所有被扣押的人脫光衣服，擺出各種性交姿勢，然后他再進(jìn)行拍照。這便是他的識別標(biāo)志。如果他的目的只是搶劫銀行，這樣做并沒有什么必要或者助益。事實(shí)上，這樣做使他在那里耽擱的時間更久，致使他面臨更大的被拘捕的危險(xiǎn)。然而，顯然這是他覺得必須做的事情。
在密歇根州急流城也有一個銀行搶劫犯。我曾飛往那里提供破案咨詢。這家伙也逼迫銀行里的所有人脫光衣服，但是沒有拍照。他這樣做的目的就是使目擊者們只顧得害羞，無心去注視他，從而事后也就無法說出他的特征。這是為了達(dá)到成功搶劫銀行的目的而采取的一種手段。這是慣用手法。

尼采說過：“與惡魔戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為惡魔。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時，深淵也在凝視你”。道格拉斯從事如此需要“代入感”的工作，可想而知他的精神壓力有多大。1983 年12月初，他突然昏迷，差點(diǎn)沒躲過鬼門關(guān)。

在過去的六年中，我一直在研究一種新型的犯罪分析方法。我是行為科學(xué)科惟一的專職辦案人員，科里其他人員均是講課教官。
當(dāng)時我手頭同時有大約一百五十件未偵破案件要獨(dú)自處理，而且一年之中有一百二十五天是在途中奔波，而不是待在弗吉尼亞州匡蒂科的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院的辦公室里。來自地方警察的壓力十分之大，這些警察自身也承受著來自社區(qū)、來自受害者家屬要求破案的巨大壓力，因而我對他們深表同情。
我一直在設(shè)法排列出工作的輕重緩急，可是每天都有新的案件紛至沓來。我在匡蒂科的同事們常常戲言說我就像個男妓：不能對客戶說半個不字。

12月2日，他被同事發(fā)現(xiàn)倒在酒店房間，緊急送去醫(yī)院檢查，右腦因高燒而破裂且有顱內(nèi)出血，醫(yī)生說：“用外行人的話來說，他的大腦已經(jīng)炸成了碎片。”

他整整昏迷了一個星期，徘徊于陰陽交界線上，大家連葬禮都準(zhǔn)備好了。一周后，他奇跡般醒來，身體緩慢恢復(fù)。直到1984年4月，他回局里講課，一進(jìn)門所有人起立鼓掌歡迎，他感受到大家的尊重，有回家的感覺。一個月后，他開始全面恢復(fù)工作。

▲ 來自書本。

罪犯也是“心理專家”

人人都有弱點(diǎn)，很多罪犯能通過測謊測試，要讓他們招供，就要營造“如坐針氈的因素”，要有創(chuàng)意，要運(yùn)用想象力，道格拉斯經(jīng)常反問自己：“假如是我作的案，什么事情會讓我露出馬腳呢？”

有些罪犯是在接受心理治療期間繼續(xù)犯罪而沒被發(fā)現(xiàn)。有些心理醫(yī)生過于理想化，以為真的能改變這些罪犯，他們往往不知道這些罪犯都是善于揣摩別人心理的專家。

有個叫范達(dá)的罪犯做出誠心悔改的姿態(tài)，負(fù)責(zé)他的監(jiān)獄心理醫(yī)生說他非常配合，這樣下去就可以被假釋。

道格拉斯和心理醫(yī)生說了范達(dá)這個反社會人士的作案經(jīng)過，強(qiáng)調(diào)范達(dá)不宜釋放，他還會再度犯罪。

我把有關(guān)范達(dá)的事說完后，那個心理醫(yī)生說：“道格拉斯，你這個叫人惡心的家伙！你滾出我的辦公室！”
“我惡心？”我反駁道，“你口口聲聲說托馬斯?范達(dá)對治療非常配合，可以釋放他，可是在你對這些犯人進(jìn)行治療的時候，根本就不知道你究竟是在跟誰交談。
如果你不花時間看看犯罪現(xiàn)場的照片或者犯罪事實(shí)的報(bào)告，不去看尸體解剖報(bào)告，你怎么了解他們？你看過他們犯罪手段的報(bào)告嗎？你知道是不是有預(yù)謀的犯罪？你了解導(dǎo)致犯罪的行為嗎？你知道他是如何離開犯罪現(xiàn)場的嗎？你知道他是不是想逃之夭夭？他是不是想制造什么口實(shí)？你怎么知道他究竟是不是個危險(xiǎn)的犯罪分子呢？”
他無言以對。我想我那天并沒有把他說服，不過那件事讓我感觸很深。
我們科對這個問題做了研究。正如我在前文中多次談到的，問題難就難在心理治療的大量工作都是通過聽取病人的自述來診斷病情。
在正常情況下來找心理醫(yī)生的病人都特別想把自己的真實(shí)想法對醫(yī)生一吐為快，而一個想爭取提前獲釋的罪犯則專門揀心理醫(yī)生想聽的說。結(jié)果心理醫(yī)生往往聽取罪犯的一面之詞，并不把它與罪犯的其他情況相聯(lián)系。這可能是這種體制失敗的真正原因。

道格拉斯研究罪犯的行為，從行為推測個性；但心理學(xué)家從研究個性入手，從而推測行為，為了不產(chǎn)生偏見，他們不愿意了解罪犯的犯罪細(xì)節(jié)。兩者方向截然不同。

我的良知告訴我，無論殺人犯是否會在特定的誘因下再度殺人，我都寧愿把他們關(guān)在監(jiān)獄里，而絕不愿意因?yàn)榘阉懦鋈ザ篃o辜的男人、女人或孩子被他殺害。
美國人有個特點(diǎn)，以為事情總是向著好的方面轉(zhuǎn)化，而且總能使它們向好的方面轉(zhuǎn)化，認(rèn)為只要我們下決心干一件事情，就一定能干成功。
可是我看得越多，對有些罪犯是可以改造的觀點(diǎn)就越持悲觀態(tài)度。他們在孩提時期的經(jīng)歷非常糟糕。他們那時受到的傷害未必在以后就能被消除。與法官、辯護(hù)律師、心理醫(yī)生的愿望相反的是，犯人在監(jiān)獄里表現(xiàn)好未必能說明他們出獄后會有說得過去的表現(xiàn)。

有些罪犯很聰明，裝精神失常來自保。在道格拉斯研究并訪談過的罪犯中，最聰明、最有心計(jì)、最有魅力的人要算加里?特拉普內(nèi)爾了。

當(dāng)時特拉普內(nèi)爾不僅很理智，而且是事先有準(zhǔn)備的，根本沒有精神失常。實(shí)際上，他還寫了回憶錄，題為《狐貍也瘋狂》。這是一份很有價(jià)值的材料，它告訴了我們在談判時應(yīng)采取何種策略。如果有人突然提出一些完全無法接受的條件，那可能就意味著他頭腦里早就有了下一步的計(jì)劃，談判者也可以隨機(jī)應(yīng)變，做出相應(yīng)的反應(yīng)。
特拉普內(nèi)爾還告訴我一些非常有趣的事情。他說如果我給他一本最近發(fā)行的《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》，隨便說出其中一種病的癥狀，他第二天就可以讓心理醫(yī)生相信他的確患了那種精神病。

1992年，道格拉斯在博士論文的基礎(chǔ)上寫成并出版《犯罪分類手冊》。

有了《犯罪分類手冊》，我們就根據(jù)行為特征對嚴(yán)重犯罪進(jìn)行分類，并從心理學(xué)角度進(jìn)行科學(xué)的分析，這是《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》沒能做到的。
例如，你在《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》上就找不到對O?J?辛普森一案的描述，但你在我們的手冊上就可以找到。我們是想通過行為證據(jù)把小麥和麩皮分開，以幫助辦案人員和審判人員集中注意力考慮哪些是有關(guān)的，哪些是不相干的。

▲ 《犯罪分類手冊》第一版封面，該版為口袋書方便執(zhí)法人員攜帶

愛是出路

80年代初期，聯(lián)邦調(diào)查局專職從事側(cè)寫的就是道格拉斯一人。

到了80年代中期，行為科學(xué)科已經(jīng)分拆成行為科學(xué)教研科和行為科學(xué)調(diào)查支援科。

道格拉斯一直避免從事行政管理工作，但到了1990年情況有變，他被升為科長了，直到1995年退休。

▲ 來自書本。

書里寫了很多駭人聽聞的罪案，你無法想象同一天空下，為何有些人會兇殘如斯，變態(tài)如斯，這類人應(yīng)該不叫人吧，因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了人性。

任何人都可能成為受害者，那些邪惡的罪犯有種對捕獲物隨意支配的需求，他們會盡其所能折磨受害者，顯示他們的完全控制權(quán)。

如何防止犯罪？這基本是個無解的問題。見過無數(shù)犯罪手法、最了解連環(huán)殺手的道格拉斯也說：“我們最需要的是更多的愛”。

大概只有一條路吧：愛。沒錯，信者得救，愛者得救。

在我這么多年從事研究和對付暴力犯罪的過程中，我從來沒有碰上一個罪犯是在良好的環(huán)境里長大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭。
我相信，絕大多數(shù)暴力兇犯要對其罪行負(fù)責(zé)，他們自己做出了選擇，因此應(yīng)當(dāng)正視他們的行動所帶來的后果。那種認(rèn)為一個年僅14歲或15歲的人不能正確估計(jì)他行動的嚴(yán)重性的想法是荒謬的。我的8歲兒子杰德已能區(qū)分是非好幾年了。
不過，二十五年的觀察還告訴我，罪犯是“后天造就的”而非“先天形成的”，這意味著在他長大成人的某個階段，有個人給他造成了深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。這也說明如果有人對他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的正面影響，他也許不會犯罪。
所以我篤信，在需要更多的財(cái)力、警察和監(jiān)獄的同時，我們最需要的是更多的愛。這并非是將問題簡單化，而是問題的核心所在。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片除了說明，其他均來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）