時間回到2025年12月14日,香港,WTT總決賽男單決賽現場,燈光明亮,觀眾席座無虛席。站上最高領獎臺的人,不是人們早已習慣的中國選手,而是張本智和。
![]()
4比2,他擊敗了瑞典名將莫雷加德,終于拿下了這個他夢寐以求、卻又總是擦肩而過的重量級冠軍。
那一刻,他怒吼、揮拳、釋放情緒,仿佛要把這些年積攢的壓抑一次性全部吼出來,在他的認知里,這枚金牌意味著翻身,意味著證明自己,意味著從此以后可以理直氣壯地站在世界乒壇的中心。
但現實并沒有按照他的劇本繼續往下演,甚至可以說,反擊來得異常迅速,卻又冷得幾乎沒有聲音。
![]()
最先給他潑冷水的,并不是中國球迷,也不是國際輿論,而是他一直拼命想要融入、討好、證明忠誠的日本乒乓球體系。
日本最具影響力、最權威的乒乓球專業雜志《卓球王國》,在緊接著發布的2026年1月刊封面上,直接跳過了這位剛剛拿下WTT總決賽冠軍的“日本一哥”,封面人物不是張本智和,而是因背傷退賽的中國選手王楚欽。
![]()
換句話說,在日本主流乒乓球輿論的潛意識排序里,一個剛剛在世界舞臺登頂的冠軍,位置竟然排在一個傷退的外國選手和一個還在成長中的本土小將之后。
這已經不是“忽視”,而是赤裸裸的冷處理,甚至可以說是一種體面外衣下的否定,這種態度無聲卻殘酷,清清楚楚地告訴張本智和一個他一直不愿面對的事實。
你可以被使用,但很難被真正接納,你有成績時是工具,沒成績時隨時可以被邊緣化。所謂“自己人”,你始終差著那一步。
![]()
其實,這一切并非毫無征兆,真正的導火索,早在決賽之前就已經被他親手點燃,而且點燃的方式極其冒險。
當王楚欽因傷退出男單比賽后,整個賽程形勢瞬間發生變化。張本智和成為最大受益者,這一點幾乎是公開的事實。
就在這種微妙背景下,他在接受日本媒體采訪時,似乎急于證明自己的“信念”和“忠誠”,卻選擇了一條最危險、也最愚蠢的路。
![]()
他沒有談技術、沒有談訓練、沒有談團隊,而是直接搬出了日本政壇中極具爭議的名字,高市早苗。
面對鏡頭,他神情亢奮,語氣激烈,引用高市早苗的言論來給自己“打氣”,反復強調“絕對、絕對、絕對、絕對要贏”,并聲稱要用這種“信念”去戰斗。
這段話如果出現在動漫臺詞里,或許還算熱血,但從一名華裔背景的運動員口中說出來,而且明確將其與高市早苗掛鉤,性質立刻發生了變化。
![]()
高市早苗是什么人,在日本乃至東亞政治語境中,并不模糊,她是日本極右翼陣營中的核心人物,是公開鼓吹修改“無核三原則”、宣稱“臺灣有事就是日本存亡危機”、多次參拜供奉甲級戰犯神社、不斷挑動地區緊張局勢的鷹派政客。
即便在日本國內,她的很多言論都被認為過于激進,曾引發民眾抗議,被指責為缺乏常識、刻意制造對立。
在這樣一個人物面前,張本智和選擇將其言論當作精神支柱,其實已經不是簡單的“情商問題”,而是立場問題。
![]()
這等于是對外界明確表態,為了被認同、為了站隊、為了那張“投名狀”,他可以放棄邊界,也不在乎爭議。
這一刻,他與許多原本對他還保留一絲善意的中國觀眾,徹底完成了情感上的切割,過去很長一段時間里,國內球迷對張本智和的態度始終是復雜的。
一方面,他在場上對陣國乒時的張揚、吼叫、情緒化表現常常讓人不適;但另一方面,大家也記得他的父母張宇夫婦曾在中國乒壇奮斗的經歷,也知道他父親給他取名“智和”,刻意保留“本”字,寓意“不忘本”。
![]()
正因為這些背景,只要他不越線,很多人其實愿意把他當成一個“特殊的對手”,甚至在他打出好球時給予掌聲,但這些寬容,本就建立在極其脆弱的基礎上。而他自己,親手把這點余地徹底踩碎。
事實上,這并不是他第一次在歷史和情感的雷區反復試探,早在2024年巴黎奧運會前,就有網友發現張本智和與石川佳純一同前往東鄉神社參拜,這件事當時就引發過不小爭議,只是被不少人選擇性忽略。
東鄉神社供奉的東鄉平八郎,并不是普通的歷史人物,而是甲午戰爭時期日本聯合艦隊的核心指揮官。
![]()
這一跪,跪掉的不只是個人立場,更是對血脈、歷史和尊嚴的輕慢,更諷刺的是,這些近乎獻祭式的表忠心,并沒有換來他真正想要的“接納”。
![]()
縱觀張本智和這些年的職業生涯,他的挫敗并不少。從2021年總決賽被樊振東1比4擊敗,到2022年、2023年連續在關鍵比賽中倒在王楚欽拍下,再到2024年在福岡主場再次無緣登頂,“萬年老二”的標簽始終揮之不去。
2025年這枚冠軍,本應成為他擺脫困境的重要籌碼,卻因為背景、過程和言行,被日本輿論不斷打折。
即便在他高調示好之后,日本網絡上的質疑聲依舊沒有停過。“如果不是中國選手退賽,他根本沒機會”“關鍵時刻還是本土選手更可靠”“松島輝空才是日本乒乓球的未來”,類似的評論大量出現。
![]()
這些話或許刻薄,但它們精準地戳破了張本智和試圖構建的身份幻象,你可以贏一場球,卻贏不來血統認同。
這一切,恰好與樊振東在巴黎奧運會后說過的一段話形成了殘酷呼應,那場比賽中,樊振東在0比2落后的情況下完成逆轉。
賽后他淡淡地說,比賽到最后,考驗的不只是技術,更是信念和定力,當場外因素被過度放大,壓力就會反噬自己。
![]()
如今再看這句話,更像是一句對張本智和整個職業軌跡的總結,當一個運動員把太多精力放在站隊、討好、表態、作秀上,他的內心必然是紊亂的,心亂了,球路就窄了,關鍵分自然扛不住。
張本智和以為,只要不斷向極右翼話語靠攏,只要在爭議場合反復“證明忠誠”,就能洗掉自己身上的“外來者”標簽,但現實一再證明,尊嚴從來不是跪出來的,認同也不是喊口號換來的。
他贏下了2025年那個夜晚的比賽,卻在更長的人生賽道上,把自己推向了越來越孤立的位置。
![]()
那本沒有他封面的雜志,看似輕描淡寫,實則像一塊無聲的碑,冷冷地立在那里,提醒他無論如何表演,都無法填補那道身份裂痕。
當他在討好與背離之間來回搖擺,回頭望去,真正愿意為他站著的人,已經所剩無幾。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.