廣東
“剎車！快剎車！”
1948年4月，山西五臺山鴻門巖的盤山公路上，一聲驚恐的嘶吼劃破了漫天的風(fēng)雪。
那是一輛美式吉普車，此刻它就像一頭失控的野獸，車頭死死地別向路邊的懸崖，右前輪已經(jīng)完全懸空，甚至還在空轉(zhuǎn)。
車底下，就是萬丈深淵。
只要再往前滑哪怕一厘米，坐在車后排的那位“大人物”，連同中國革命的半壁江山，可能就要在這一刻畫上句號了。
負(fù)責(zé)開車的司機周西林，臉都已經(jīng)嚇成了慘白色，握著方向盤的手背上青筋暴起，冷汗順著額頭就往下淌。
可就在全車人都覺得心臟要跳出嗓子眼的時候，后排傳來了一個湖南口音，語氣平穩(wěn)得就像是在聊家常。
這一年，是決定中國命運的關(guān)鍵年份，而這位向來只信人民不信神的領(lǐng)袖，在隨后走進五臺山古剎時，竟然破天荒地拿起了簽筒。
01
咱們先把時間撥回到1948年的春天。
那會兒的形勢，說白了就是黎明前的黑暗。雖然大局已定，但越是這個時候，越是險象環(huán)生。中央機關(guān)正如同一條巨大的長龍，正從陜北的溝溝坎坎里鉆出來，準(zhǔn)備跨過黃河，前往河北西柏坡。
這可不是一次簡單的搬家。
這不僅僅是幾張桌子幾把椅子的事兒，這是中國革命的“大腦”在進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。毛主席坐的那輛吉普車，編號是“001”，這車可是個戰(zhàn)利品，原來的主人是國民黨的那個高級將領(lǐng)，現(xiàn)在成了主席的坐騎。
為了保證安全，葉劍英那是操碎了心，特意安排了老司機周西林來開這輛車。這周西林是什么人？那是在延安就給主席開車的“老把式”，閉著眼都能把車倒進庫里。
可這一回，老天爺似乎非要給這支隊伍出點難題。
車隊剛到五臺山腳下，原本晴朗的天氣突然就變了臉。狂風(fēng)卷著大雪，把整個五臺山裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。那雪下得有多大？坐在車?yán)锿饪矗瑑擅字饩褪前酌ＣＲ黄兑渤虿灰姟?/p>
要翻過五臺山，就必須過鴻門巖。
這地方光聽名字就帶著一股子殺氣。海拔2000多米，山路十八彎，一邊是峭壁，一邊是深淵。再加上積雪結(jié)冰，路面滑得跟抹了油似的。
車隊爬到半山腰的時候，周西林的手心里全是汗。他掛著低速擋，眼睛死死盯著前方那兩道若隱若現(xiàn)的車轍印。
就在過一個急彎的時候，意外還是發(fā)生了。
也許是路面的冰層太厚，也許是風(fēng)力太大，吉普車的后輪突然失去了抓地力，整個車身猛地橫了過來，直愣愣地往懸崖邊上滑。
那時候車?yán)镒木l(wèi)員，第一反應(yīng)就是想推門跳車去擋輪子，可車門都被積雪封住了，根本推不開。
眼瞅著車頭已經(jīng)探出了路基，那個右前輪懸在那兒轉(zhuǎn)圈，底下的碎石嘩啦啦地往下掉，半天才聽見回聲。
這簡直就是在鬼門關(guān)門口徘徊。
周西林死命地踩著剎車，腳底板都要踩穿了。他不敢亂動方向盤，生怕一個微小的動作打破了這脆弱的平衡。
這時候，車?yán)镬o得可怕，只能聽見風(fēng)雪拍打帆布車頂?shù)穆曇簟?/p>
如果是普通人，這會兒估計早就嚇癱了，或者大喊大叫亂了方寸。但坐在后座的那位，正在那兒裹緊了身上的大衣，手里還夾著半截沒抽完的煙。
他看了看窗外那令人暈眩的深淵，又看了看前面渾身僵硬的周西林，臉上竟然沒有一絲慌亂的表情。
他拍了拍駕駛座的椅背，用那種特有的、帶著濃重湖南鄉(xiāng)音的語調(diào)說了句話：
“周西林吶，車子是掉不下去的，不要慌嘛。”
這話聽著輕飄飄的，可落在周西林耳朵里，比什么定心丸都管用。
大伙兒趕緊趁著這個勁兒，小心翼翼地從車的一側(cè)爬出來。后面的警衛(wèi)戰(zhàn)士們也沖了上來，幾十號人喊著號子，硬是把這輛半只腳踏進鬼門關(guān)的吉普車給拽回了路面上。
等車子重新上路，周西林才發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就濕透了。
主席卻像是個沒事人一樣，指著窗外的雪景，跟身邊的人說：“這雪下得好啊，瑞雪兆豐年，看來咱們今年的收成錯不了。”
這得是多大的心臟啊。
02
翻過了驚心動魄的鴻門巖，車隊在傍晚時分到了臺懷鎮(zhèn)。
當(dāng)晚，大家伙兒就安排住在塔院寺。這塔院寺可是五臺山的標(biāo)志，那座大白塔在雪夜里顯得特別莊嚴(yán)。
寺里的老方丈早就接到了消息，帶著幾個小沙彌在門口候著。
這一見面，方丈就覺得這位“首長”不簡單。雖然穿著打扮跟普通戰(zhàn)士沒啥兩樣，一身灰布軍裝都洗得發(fā)白了，但這氣度，往那兒一站，就像是一座山。
主席進了院子，沒急著進屋休息，反而饒有興致地看起了寺廟的建筑。
走到方丈院門口的時候，主席停下了腳步。他的目光落在了一副對聯(lián)上。
那對聯(lián)寫的是：“勸君莫打三春鳥，子在朝中盼母歸。”
這其實是佛家常說的話，意思是勸人向善，不要殺生，尤其是在春天鳥兒繁衍的時候。
主席看了一會兒，轉(zhuǎn)頭對身邊的任弼時和周恩來同志說：
“你們看，這雖然是佛家的話，但也透著咱們搞革命的道理。”
方丈一聽，愣了一下。他心想，這怎么還能跟革命扯上關(guān)系？
主席接著解釋道：“這‘三春鳥’，不就是咱們受苦受難的老百姓嗎？這‘子在朝中’，不就是咱們這些為人民服務(wù)的干部嗎？咱們搞土地改革，搞解放戰(zhàn)爭，不就是為了讓老百姓不再受欺負(fù)，讓大家都能有個安穩(wěn)的家嗎？”
這番話一出來，連老方丈都忍不住點頭。他念了一輩子經(jīng)，講了一輩子慈悲，可從沒聽過有人能把佛理和天下大事結(jié)合得這么緊密。
進了后院，一口巨大的銅鐘吸引了大家的注意。
這鐘大得嚇人，光是那個鐘錘就得兩個人合抱。
方丈走上前介紹說：“施主，這口鐘可是咱們五臺山的寶貝，重九千九百九十九斤半。”
旁邊的警衛(wèi)員小李是個直腸子，忍不住插了句嘴：“大和尚，這怎么還帶個半斤？干嘛不直接湊個一萬斤，多吉利？”
方丈笑了笑，沒說話，似乎是在考校大家。
主席伸手摸了摸那冰涼的鐘身，笑著解開了謎底：
“這你們就不懂了。在封建社會，只有皇帝能稱‘萬歲’。這鐘要是鑄了一萬斤，那就是跟皇帝平起平坐，那是要殺頭的。所以啊，工匠們聰明，少鑄半斤，既顯出了分量，又避開了禍端。”
說完，主席抓起鐘錘，用力撞了一下。
“嗡——”
厚重的鐘聲在山谷里蕩漾開來，震得房頂上的積雪都簌簌往下落。
主席聽著這鐘聲，意味深長地說了句：“如今這皇帝老兒早就沒了，但這口鐘還好好地活著。看來啊，真正能長久的，不是那些高高在上的皇權(quán)，而是這實實在在的東西。”
這話里的分量，比那口鐘還要沉。
03
第二天一大早，主席起了個大早。
按照行程，今天要去參觀寺里的主要大殿。雖然主席是堅定的唯物主義者，一輩子不信神不信鬼，但他對中國的宗教文化那是相當(dāng)有研究。
走在大雄寶殿里，看著那些金身塑像，主席看得很仔細(xì)。
這時候，方丈手里拿著一個簽筒走了過來。
那簽筒被磨得油光锃亮，里面裝滿了竹簽。方丈走到主席面前，雙手合十，試探著問道：“施主既然來了，何不求上一卦，問問前程？”
這一下子，周圍的氣氛有點微妙了。
大家都知道主席的脾氣，這要是換了平時，肯定是一擺手就拒絕了，搞不好還要給方丈上一堂唯物主義的政治課。
旁邊的警衛(wèi)員都準(zhǔn)備上前替主席擋駕了。
可誰也沒想到，主席看了看那個簽筒，又看了看一臉誠懇的老方丈，竟然笑了。
他伸出手，接過了那個簽筒。
或許是因為昨晚那場大雪后的心情不錯，或許是想入鄉(xiāng)隨俗給老方丈一個面子，又或許，在這個決定中國命運的前夜，他也想看看這所謂的“天意”到底怎么說。
主席拿著簽筒，輕輕晃動了幾下。
“嘩啦、嘩啦……”
清脆的竹簽撞擊聲在大殿里回響。所有人的目光都集中在那只手上。
突然，一根竹簽從筒里跳了出來，掉在地上。
方丈趕緊彎腰撿起來，拿到眼前一看。
老和尚的眼睛一下子亮了，臉上的皺紋都舒展開了。他把竹簽遞給主席，聲音里帶著掩飾不住的激動：
“施主，這是上上大吉啊！”
只見那簽文上寫著第一號簽，簽語大概的意思是：此行順風(fēng)順?biāo)巴緹o可限量，如日中天之象。
方丈抬起頭，仔細(xì)端詳著眼前這位身材魁梧的“施主”。
此時陽光正好透過大殿的門窗灑進來，照在主席的身上。老方丈雖然身在深山，不知道天下大勢的具體走向，但他閱人無數(shù)，這人身上的那種氣場，那種從骨子里透出來的自信和從容，絕非凡人。
方丈雙手合十，緩緩地吐出了六個字：
“吉人自有天相。”
這六個字，在那個空曠的大殿里，聽得格外真切。
主席聽完，哈哈大笑。那笑聲爽朗得很，一點也不扭捏。
他把竹簽放回桌上，對老方丈說：“那就借您吉言了！不過啊，我們共產(chǎn)黨人辦事，可不靠神仙皇帝，也不靠什么天相。”
說到這兒，主席收起了笑容，指了指殿外那些正在清理積雪的戰(zhàn)士和遠(yuǎn)處的村莊：
“我們靠的，是人民群眾。老百姓支持我們，那就是最大的‘上上簽’；老百姓站在我們這一邊，那就是最好的‘天相’。”
這番話，說得方丈啞口無言，最后只能深深地鞠了一躬。
04
其實，那天在五臺山，還有個小插曲特別有意思。
從寺廟出來后，主席沒有馬上上車，而是在塔院寺外面的街道上溜達(dá)了一圈。
那時候街道兩邊有不少擺小攤的，賣香火的、賣紀(jì)念品的，還有賣煙卷的。
有個叫董福才的老漢，正縮著脖子守著個煙攤。因為剛下過雪，也沒啥生意，老董正愁眉苦臉地在那兒吧嗒煙袋。
主席走過去，蹲下身子，也沒擺什么架子，就像個過路的客人一樣問：
“老鄉(xiāng)，這煙怎么賣啊？”
老董頭也沒抬，順嘴回了一句：“哈德門，兩毛一包。”
那時候的哈德門可是硬通貨。主席從口袋里掏出錢，遞給了老董，拿了一包煙。
他當(dāng)場拆開包裝，自己抽出一根，然后順手就遞了一根給董福才。
這一舉動把老董給整懵了。
他在五臺山擺攤這么多年，見過的香客游人多了去了。有錢的大爺那是眼皮子都不夾人一下，當(dāng)兵的更是咋咋呼呼。哪見過買煙的還能給賣煙的發(fā)煙？
老董手忙腳亂地接過煙，這才抬頭仔細(xì)打量眼前這個人。
這一看，他覺得這人怎么這么面熟呢？身材高大，長頭發(fā)，下巴上有顆痣，一臉的笑模樣，看著就讓人覺得心里暖和。
主席幫老董把煙點上，兩人就蹲在路邊的雪地上聊開了。
主席問他：“老鄉(xiāng)，今年生意咋樣？家里幾口人？地里的收成夠不夠吃？”
老董也是個實誠人，嘆了口氣說：“唉，這兵荒馬亂的，哪有什么好生意。不過聽說共產(chǎn)黨來了，給咱窮人分地，日子應(yīng)該能好過點。”
主席聽了，拍了拍老董的肩膀，語氣堅定地說：“老鄉(xiāng)，你說得對。好日子馬上就要來了，咱們要把地種好，把買賣做好，以后啊，這日子肯定比蜜甜。”
這話說得老董心里熱乎乎的。
等主席一行人上車走了，老董還站在那兒發(fā)愣。
后來，過了好久，老董在村口看見了一張貼在墻上的宣傳畫。他盯著畫上那個人看了半天，突然一拍大腿，喊了一嗓子：
“我的親娘誒！那天給我發(fā)煙的，不就是毛主席嗎？”
這事兒后來成了董福才吹了一輩子的牛。每當(dāng)有人來買煙，他都要指著那塊地方說：“當(dāng)年毛主席就是蹲在這兒，跟我一塊兒抽過煙！”
你看，這就是那個時代的領(lǐng)袖。
他在鴻門巖的懸崖邊上能泰山崩于前而色不變；他在古剎大殿里能跟高僧談笑風(fēng)生；他在路邊煙攤前能跟小販蹲在一起拉家常。
05
離開五臺山后，吉普車一路向東，直奔西柏坡。
那支在寺廟里求來的“上上簽”，似乎真的應(yīng)驗了。
或者說，它早就已經(jīng)在無數(shù)個像周西林這樣的戰(zhàn)士、像董福才這樣的老百姓的支持下，變成了現(xiàn)實。
就在那一年，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役接連打響。國民黨的幾百萬軍隊，就像是那鴻門巖路邊的積雪一樣，在人民戰(zhàn)爭的滾滾洪流面前，消融得干干凈凈。
那個曾經(jīng)相信上帝、相信風(fēng)水、相信美式裝備的蔣介石，最終輸?shù)镁猓瑪⊥说搅艘粋€小島上。
而那個不信神佛、只信人民的毛澤東，帶著他的隊伍，走進了北平，走上了天安門城樓。
現(xiàn)在回過頭來看，那位老方丈說的“吉人自有天相”，其實只說對了一半。
哪有什么天生的吉人，哪有什么虛無縹緲的天相。
那“天相”，不過是千千萬萬個推著小推車支前的老百姓；那“吉人”，不過是把老百姓的冷暖時刻掛在心頭的人。
五臺山的鐘聲，敲響的不僅僅是祈福的梵音，更是舊時代終結(jié)的喪鐘。
而那支上上簽，也不是佛祖賜予的，那是四萬萬中國人民，親手寫下的歷史答案。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
