2013 年 6 月 7 日下午 4 點多,廈門局口街那道不足六十公分的窄巷里,60 歲的陳水總拖著小車走出鐵門。下身西褲配淺色襯衣,領口一顆扣子沒扣好,車上的編織袋沉甸甸的,里面裝著他買了兩天的汽油。
![]()
這條緊鄰中山路商業街的老巷,藏著陳水總生活了幾十年的家。28 平方米的平房里曾擠著父母和 8 個孩子,他排行老三,在局口街 24 號的門牌下住了 18 年。
鄰居對他的評價分裂:街前的說他內向寡言,街后的卻記得他愛計較 ——8 年前為了給讀初中的女兒擋快餐店噪音,他一天打 9 次 110,最后硬是堵上了和舅舅家的通道。
這樣的較真貫穿他近年的生活。2012 年在物業公司當保安時,因停車費爭執被辭退后,他執著地索要工資、賠償金和社保補繳,直到法律援助律師幫他拿到 1800 元調解款才罷休。可律師后來回憶,對這個男人沒什么特殊印象,只記得他訴求明確且不肯讓步。
![]()
卡在年齡里的絕望
壓垮陳水總的最后一根稻草,是一本戶口本。2013 年 3 月,廈門出臺新政,男滿 60 歲的下鄉未安置人員可辦退養。剛丟了工作的陳水總趕緊申請,卻被卡在出生年月上 —— 證件寫著 1954 年 3 月,按新規差一年;可他堅稱實際生于 1952 年,是當年換戶口時填錯了。
街道的信訪答復很明確:按證件年齡不能辦理,需找證明材料變更后再申請。這個要求成了死結。陳水總翻遍家里,沒能找到出生憑證。弟媳婦林瓊說,那段時間他常對著中醫學書籍發呆,自己煎藥治咳嗽的次數越來越多,話卻越來越少。
6 月 5 日,陳水總在加油站買了鐵桶裝的汽油,放在 20 平米的小屋角落。屋里的單人床、舊電腦桌和冰箱還維持著原樣,電腦是當年為女兒學習買的,此刻成了他記錄最后的工具。
6 月 6 日一整天,他在電腦上敲了 12 條微博,把辦退休遇挫的經過一條條寫下來,又給妻子邱春花和女兒各寫了封絕筆書,讓她們 “有好的人就另嫁”。
![]()
失控的 BRT 公交車
6 月 7 日的早餐很簡單:油條配開水,剩了一半在鋁合金盆里。桌上還留著煙絲、放大鏡和幾個打火機。吃完他幫妹妹陳香萍買了電視信號鍋,問過取貨時間后,拖著編織袋出門了。監控拍到他下午 6 點多出現在 BRT 金山站,在站臺徘徊許久后,上了閩 DY7396 公交車。
這輛金龍客車荷載 95 人,當時載了約 90 人,其中 15 個是剛考完試的職校學生。18 時 20 分,車行至金山站與蔡塘站之間,幸存者看到陳水總點燃了編織袋。柴油發動機的公交車瞬間被汽油火焰吞噬,門窗很快被燒變形,乘客們的呼救聲被爆裂聲掩蓋。
7 輛救護車緊急馳援,34 名傷者被送往兩家醫院,其中 16 人傷勢嚴重。15 名學生里 7 人受傷,而 47 條生命永遠停在了那天 —— 包括陳水總自己。次日的新聞發布會上,官方確認排除安全生產事故,現場檢出的汽油與車輛燃料不符,這是一起嚴重刑事案件。
![]()
留下的問號與傷痕
案發后第四天,民警從陳家拿走電腦主機時,陳水總的妹妹陳香萍鎖門的手在發抖,反復問 “我哥哥真的死了嗎”。哥哥陳泰正則掐滅煙沉默良久,說 “太不應該了,對死者家庭很愧疚”。巷口的鐵門再沒輕易打開,只有記者們的相機還對著那片幽暗的窄巷。
廈門很快出臺了補救措施:BRT 公交加裝動爆玻器方便緊急逃生,全市加油站實行汽油罐裝 “實名制”,買油必須開證明登記。
但《民生周刊》的評論戳中要害:“汽油可以實名,憤怒無法實名”。這起致 47 人死亡的悲劇,留下的不僅是傷者的疤痕和家屬的眼淚,還有更沉重的命題 —— 當個體訴求遭遇困境時,如何避免絕望走向極端。
![]()
如今局口街的快餐店還在營業,BRT 快 1B 線早已恢復運行。只是偶爾會有人提起,2013 年那個夏天,一個卡在年齡里的男人,用最慘烈的方式,在這座城市刻下了一道難以愈合的傷疤。
本文系社會新聞/真實案件改編,本文圖/選自網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.