永遠(yuǎn)在清空經(jīng)驗(yàn)重來的過程里 ｜里所的詩歌課招募

大概在2017、2018年，也就是我來“磨鐵讀詩會”工作之后的兩三年里，詩歌徹底成為生活的常態(tài)化存在，我開心地意識到我的詩歌發(fā)生了變化，有新東西進(jìn)入了我的詩，過去在詩歌里顯得過于緊張嚴(yán)肅的我，開始想要胡寫亂寫，在詩里玩一個游戲什么的，也加快了寫詩的速度。于是有了像《豪豬》這樣的作品：

豪豬

一個男人發(fā)出奇怪的聲音

冬夜我從他身邊快步走過時

豪豬，這個詞跳了出來

醉酒讓一個人接近了動物

不，接近了我想象中的動物

我什么時候見過一只真正的豪豬呢

從來沒有

2018年

這是一首忽然跳出來的詩，從撞見詩里的場景，到寫完，只需要一分鐘。現(xiàn)在重看這首詩，覺得它很好玩，有一種關(guān)于“詩是什么”的神秘性在里面。詩是那個喝醉的男人嗎？詩是豪豬這種動物嗎？詩是存在我想象之中、從未親見的豪豬嗎？都是，又都不是。我有點(diǎn)喜歡這種用幾行文字創(chuàng)造出來的詩意空間，它可以在字面上，又明顯在字面之外。它的語言是日常口語，類似我在心底自說自話，沒有任何修飾的東西。但其實(shí)在這之前，我以往的很多詩歌，都建立在一種“經(jīng)典意識”上，我也在很長時間里都認(rèn)為“詩應(yīng)該有詩的樣子”，把詩看得很重，并希望寫出那種很像詩歌的詩，強(qiáng)調(diào)情感的張力、內(nèi)容的厚重、語言的密度，比如《星期三的珍珠船》：

星期三的珍珠船

當(dāng)秋天進(jìn)入恒定的時序

我就開始敲敲打打

著手研磨智慧的藥劑

苦得還不夠，我想

只是偶爾反芻那些黏稠的記憶

就足以沉默

要一聲不出地吞下魚骨

要消化那塊銹蝕的鐵

我想著這一生

最好只在一座橋上結(jié)網(wǎng)

不停地畫線

再指揮它們構(gòu)建命運(yùn)的幾何

我必定會在某一個星期三

等到一艘裝滿珍珠的船來

2015年

這種詩是我在最初寫詩的那些年里，主動追求的詩。復(fù)雜的情感推動密集的語詞，整首詩構(gòu)成一種對當(dāng)時生活的象征。從自我出發(fā)，處境和情感經(jīng)歷在詞語層面做了轉(zhuǎn)化和置換，實(shí)現(xiàn)一種自我救贖和激勵。《星期三的珍珠船》看似語言復(fù)雜，但其實(shí)它是一首脫口而出的詩。它跳出來的速度，和上面那個豪豬差不多快。這首詩寫在2015年中秋，在這之前我經(jīng)歷了創(chuàng)作休眠期，有兩三年寫的特別少。那天我和三個朋友深夜走在一座橋上，路燈下看到橋面上掛滿了大大小小的蜘蛛網(wǎng)，特別的壯觀。那么多蜘蛛在同時結(jié)網(wǎng)，每一張網(wǎng)都很精致，都是一個布滿幾何體的迷宮。我當(dāng)時有一個念頭，想著如果我也可以像蜘蛛一樣，專注地結(jié)網(wǎng)，對情感、對自己的精神世界，都能全神貫注，過往發(fā)生的痛苦的事情，也許就能避免或繞開。當(dāng)時我忽然覺得萬事萬物都有智慧，蜘蛛都比我有智慧。不知道誰提議說，我們可以就這些蜘蛛網(wǎng)為元素來寫一首詩。只有我當(dāng)真了，其他人都沒寫。在那個末班地鐵上，這些句子開始在我腦海里打轉(zhuǎn)，我很快寫在了手機(jī)備忘錄上。

在厄瓜多爾國際詩歌節(jié)交流，2023年

不知為什么要想象自己是一個在秋天磨藥的人，但苦真是沒有盡頭，所以很生氣又自負(fù)地說“哭得還不夠”。這種寫法對我來說并不很難，甚至可以說它有一套公式。語言再復(fù)雜，也都是為表達(dá)情感服務(wù)的，而且即便對修辭有強(qiáng)烈追求的時候，我也非常看重語言的明晰、通達(dá)，首先是說人話，說心里話，不是為了造詞而寫，也不是為了一兩行漂亮句子而寫。有段時間，生活就是那樣的，而我整個人又確實(shí)都陷進(jìn)其中。《霜降之夜》也是那時的作品：

霜降之夜

霜降的雨水此刻在響

我釋放的鹽掛在臉上還未洗去

早早就躺下了，床頭的燈光照著

那個瘋狂而疲倦的場景慢慢退去

我們都豢養(yǎng)起猛獸，柔軟下來

你虛弱地陷在椅子里

讀了一段白天的日記

這是個完美的世界，因?yàn)槲覀冞€能

擊潰對方

多么費(fèi)解的矛盾：我們的精神

并沒有融進(jìn)，我們的身體

我們不停追逐著它

充沛的花冠，脫盡了水分

在霜降之夜

我已交不出我的性，用于救你

2015年

前幾天重讀這首舊作，忍不住標(biāo)記了一些紅色，都是寫作的時候略有思考或停頓的地方，也可能是初稿寫完之后，反復(fù)修改過的地方。“我釋放的鹽”，不知道那時候?yàn)槭裁磿@樣寫，就是說在哭嘛，卻來了這么奇怪的一句。今天很難寫出這樣的句子了。

這種風(fēng)格寫得比較透徹飛揚(yáng)，是到了2017年寫《喀什》這首詩的時候：

喀什

牌樓下幾個賣舊貨的

維吾爾族老人

揣著手蹲坐成一排

黑帽白髯

像幾只歇腳的大鳥

尚在隆冬

老城的天空通透如冰塊

散射著白色的寒光

不遠(yuǎn)處的銅匠鋪叮當(dāng)作響

那些揮手嬉戲的小孩

從風(fēng)中飛落到屋頂?shù)镍澴?/p>

猛地回過頭來咩叫的

短尾綿羊

都按著某種神秘的旨意

鋪排在巴扎之上

喀什的天空是一個巨型放大鏡

這座被太陽和月亮

共同攪拌的城市

一直在飄浮著上升

如那些老者呼出的熱氣

如必定受難的靈魂

2017年

專注于一個場景，剪切最必要的元素，語言準(zhǔn)確但必須獨(dú)特，對動詞和形容詞格外挑剔，依然是用內(nèi)在的情感去推動整個長鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)。一直到2017年、2018年，我都很習(xí)慣這種寫法。這也為我建立了某種辨識度，也不少作品被評價為有寫作的耐心、拿著顯微鏡照看世界和內(nèi)心等等。但那時起，我逐漸意識到表達(dá)的局限性，真的不是所有感受和經(jīng)歷，都能被以這樣的方式呈現(xiàn)出來。我所擁有的這個工具，太有針對性了，它只是在面對純粹的激越情感和高峰體驗(yàn)的時候才有效。那生活里的其他東西呢？那些細(xì)小的、一閃而過的？那些粗鄙的、可笑的？那些令人憤怒和抗拒的？等等。我需要新的表達(dá)，新的工具。

里所被翻譯成西班牙語發(fā)表的作品

但事實(shí)上，為了打破自己最習(xí)慣的表達(dá)，找到新的表達(dá)，我一定寫過很多特別不好的詩，草稿紙應(yīng)該能丟滿整個垃圾桶，后來換到手機(jī)備忘里寫，爛詩、廢詩也多到撐爆手機(jī)內(nèi)存。寫詩永遠(yuǎn)是很難的，詩人永遠(yuǎn)在清空經(jīng)驗(yàn)重來的過程里。四五位原來常一起寫詩、交流的朋友，一度對我的寫作表達(dá)過深切地?fù)?dān)憂，他們一方面覺得我和沈浩波走得太近，而沈浩波是一位風(fēng)格化非常顯著的詩人，有著很強(qiáng)的審美滲透力和美學(xué)侵略性——“不要被他影響，不要被他的詩歌觀念吞噬”；另一方面，他們認(rèn)為我之前的寫作已經(jīng)顯露了極好的天賦，認(rèn)為我不應(yīng)該輕易放棄對詞語、意象的追求與營造，不應(yīng)該去寫那些簡單的、碎片化的口語詩。

里所和譯者莫沫（右一）在哥倫比亞麥德林國際詩歌節(jié)，2019年

雖然我承認(rèn)這兩方面的意見都很有道理，并且我一直很相信自己能隨心所欲地寫，不會盲目聽勸，但因?yàn)槟菚r能交流詩歌的朋友不多，四五位已經(jīng)構(gòu)成了一個很大的比例，他們的“擔(dān)憂”確實(shí)困擾到了我，令我一度陷入了自我懷疑，每天都?xì)夤墓挠纸箲]地想著我應(yīng)該寫什么樣的詩呢？什么樣的詩才能構(gòu)成我最獨(dú)特的詩人自我？也許就是從那個時候起，我結(jié)束了開始于2006年的自發(fā)性、本能性寫作，進(jìn)入到對詩歌的專業(yè)性有更多思考的階段，越思考，問題就越多。

除了像開頭提到的《豪豬》那首詩，接下來我想繼續(xù)分享幾首詩，來展示我試圖做的一些實(shí)驗(yàn)，以及作品風(fēng)格的變化：

一只臥在柿子樹下的白貓

跳到我懷里

開口說道

我能為你直播賺錢

見我驚訝得兩眼發(fā)直

它接著說

我還會講各地方言

2023/02/03

這是最近的一首詩。寫一只夢中的小白貓，而且還是別人夢中的。是朋友講給我的，我置換為第一人稱寫了下來，前兩天我問朋友是否還記得這個夢，他說完全忘記了。我自己很難定義這首詩，寫完也不知是好是壞，唯一知道的是，這個畫面太好玩了，我應(yīng)該立馬把它寫出來。

新的人生

打擾了，需要貸款嗎？無押金，出貸快

寬帶不限流量，買一年送一年

請問是李總嗎？邀請您參加

在濟(jì)南喜來登大酒店舉行的

全球經(jīng)理人高端論壇

亞運(yùn)村租房了解一下

你好，你的房子準(zhǔn)備出租或出售嗎

你有一張免年費(fèi)的信用卡可以領(lǐng)取

整體家裝現(xiàn)在七折

尊敬的女士，請您一定不要掛斷這個電話

只需要耽誤幾分鐘的時間

您就能開啟新的人生

2018年

完全來自生活，相信每個人都遭遇過推銷電話的轟炸，以至于都倦于接陌生電話。但這些電話里，又帶著我們時代的信號。這種將各種信息拼貼式地組合在一起的詩，我后來也寫過一些，很有趣的，并且這種寫法能容納進(jìn)很多現(xiàn)實(shí)世界里東西。如果隱去作者，給沒有讀過我詩歌的人看，他們也許很難相信這首《新的人生》和《星期三的珍珠船》同屬于一個作者。

獲得先鋒書店青年詩人獎，與頒獎嘉賓萬瑪才旦導(dǎo)演，2021年

下面這首《跨國慘案》對我來說，是拼貼寫法的延伸版，也是從生活的現(xiàn)場之中，迅速抓取觸動到我的信息，快速做了某種整合。

跨國慘案

平靜的午后跨國電話

我和在法國的譯者莫沫

隔空校對帕拉

讀著《1957年的新聞》

智利“學(xué)生上街游行

像狗一樣被屠殺”

莫沫忽然在電話里失聲尖叫

狂怒的法語夾雜著幾個

我能聽懂的 No

入室搶劫？廚房失火？

終于莫沫帶著哭腔回到手機(jī)前

她說不好意思

它又抓住了一只小鳥

整個夏天它總是在抓鳥

讓它接受抓鳥不對

就好像讓人接受呼吸不對

一樣難

對不起里所

我是在說我的貓

希望那只鳥是在裝死

希望它還能活

我愣了一下說 OK

我們來看下一首

《死者獨(dú)白》

“請勿在我墳?zāi)骨巴敌?/p>

我隨時可能跳出棺材

出現(xiàn)在天空”

2020

我們出版過智利詩人帕拉的詩集《反詩歌》，是莫沫翻譯、我校譯的。這首詩記錄了我們莫沫一起通過電話遠(yuǎn)程工作的場景，并且在這首詩里，我想實(shí)現(xiàn)一種劇場效果，一切元素在里面都是可以交叉變換的：中國、法國、智利，詩人我、譯者莫沫和我們的翻譯對象帕拉，忽然出場的貓和鳥、帕拉詩歌里1957年的新聞、念著獨(dú)白的死者，一起構(gòu)成了一個文學(xué)性很強(qiáng)的時空。這是用之前那種精細(xì)化寫法，寫不出來的詩。

男母親

我總說他像小豹子

這沒什么新意

女人喜歡把她們的男人

形容為豹子、虎、小狗

他的乳頭就是這些動物

鼻尖的顏色

每當(dāng)我像嬰兒輕輕舔過

他就有了母馬、鹿、綿羊

濕噠噠的神情

他小腹疝氣手術(shù)的疤痕

仿佛做剖腹產(chǎn)時留下的

而我正好來自那里

2019

不同于像《霜降之夜》那樣用幽閉、纏繞的方式寫愛情和情欲，《男母親》完全寫在了明面上，這首詩里依然有很多細(xì)節(jié)，但在這里，1就是1 ，2就是2，不再使用轉(zhuǎn)換和變形了。

怎么辦

我不知道該拿這些

沒吃完的土豆

怎么辦

前些天他們

是呆頭呆腦的

小孩子

現(xiàn)在

她們每一個

都是

發(fā)了芽的媽媽

2022/03/28

很小很輕的一首詩，從發(fā)芽的土豆，到發(fā)芽的媽媽，但也是不得不寫的一首詩。

如上。當(dāng)變化已經(jīng)成為事實(shí)之后，我必須接受我真的變了，如我所愿。孫悟空有72變，他依然有個本我，只是當(dāng)他扮演任何一個變體的時候，都必須很投入。胡寫亂寫的時候，我也始終試圖去找自己在詩歌中的那個本體，那個面目最清晰的我。一直到今年，我恍然覺得，我在詩歌里找到了速度、輕，甚至還有一些難得的幽默，但好像弄丟了耐心、緊張感、隱秘感。轉(zhuǎn)念我又想這些實(shí)驗(yàn)依然是階段性的，它們屬于現(xiàn)在，且不知道會將我的詩帶往何處。重要的是我不僅僅是在復(fù)制2015—2017年那個所謂最好的我。因?yàn)檫@事兒沒完，活著，就繼續(xù)寫活著的詩，通向未來的詩。

無論怎么寫，詩歌都只能是從我身體里長出來的。

中西雙語詩集El Bien在西班牙馬德里出版，2025年

《星期三的珍珠船》（2008-2019詩集）是里所首本公開出版的詩集，收錄了她自2008年至2019年的130多首精選詩作。大膽、激烈、精神化、語言克制而自由，是里所詩歌的基本特質(zhì)。這本詩集充分展示了她寫作時的耐心，也呈現(xiàn)了她獨(dú)特的詩歌風(fēng)格：純正的、具備內(nèi)心立場的、帶有明確詩核的現(xiàn)代意象抒情詩。

El Bien（《好》）是里所的西語詩集，由Isolda Morillo翻譯，由西班牙馬德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版發(fā)行。這本詩集的視角完全是個體化的，是完全的私人敘事，但因?yàn)閭€體就活生生地存在于社會之中，這本詩集也碎片化地折射出中國社會近40年的變革，內(nèi)容分為四部分：女——主要收錄書寫女性體驗(yàn)、女性感受、女性困境的詩；子——主要收錄關(guān)于板集和喀什的詩，通過生活空間的變化，寫親情和詩人的成長軌跡；妙——主要是關(guān)于愛欲關(guān)系的詩；人——主要收錄關(guān)于人生、社會、旅行、死亡等主題的作品。

《危險(xiǎn)是真的危險(xiǎn)，美是真的美》是一本以人格化的貓（也許是貓格化的人）為主角的繪本，是85后詩人、野生畫家——里所的7年誠意之作，用190余張畫作、177段絮語和13首詩，記錄一個詩人跳舞般活過的證據(jù)。畫風(fēng)粗獷有趣，主角大智若愚，文字強(qiáng)大溫柔，旺盛而坦誠的生命力撲面而來。這是一個詩人的畫貓日記，是寫給理性的瘋女孩們的友人絮語。這里有一只永遠(yuǎn)不會被PUA的貓。

《關(guān)于寫作》是一本珍貴的書信集里，通過寫給出版人、編輯、朋友和作家同行們的近150封信，查爾斯·布考斯基分享了他關(guān)于創(chuàng)作的洞見。本書由詩人里所翻譯，展示了布考斯基對待寫作這項(xiàng)苦差的坦率態(tài)度，揭示了他面對荒謬的生活、面對藝術(shù)時的謹(jǐn)慎和不妥協(xié)。

點(diǎn)擊小程序，即刻報(bào)名

（每日書請點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動】