12 月 14 日清晨,波克羅夫斯克北郊,霧剛被太陽撕開一道口子,地面濕得發(fā)粘。
俄軍第 76 師的一支十余人偵察小隊,牽著三匹騾子,沿著廢棄土路往西摸。他們沒開裝甲車 —— 那玩意兒最近三天被無人機(jī)炸怕了,鐵棺材一冒煙,就是一整隊人的火葬場。
![]()
帶隊的少尉科舍列夫,據(jù)說打過第二次車臣戰(zhàn)爭,胸口別著勇敢勛章。可此刻他把勛章塞進(jìn)衣領(lǐng),怕金屬反光暴露位置。騾子背上捆著 82mm 迫擊炮彈、幾箱子彈、兩桶水,還有一只活雞撲棱著翅膀,那動靜,像給這場葬禮配的背景音樂。
他們的算盤打得精:馬匹動靜小,能鉆樹林、抄近路,把補(bǔ)給送到前線據(jù)點(diǎn),順便拖回傷員。
結(jié)果算盤珠子剛撥兩下,天就塌了。
最先來的是一架烏軍四旋翼無人機(jī),巴掌大,聲音像蜜蜂嗡嗡。它貼著樹梢懸停,鏡頭里的俄軍小隊一清二楚。
科舍列夫下意識喊 “散開”,人還沒臥倒,第二架 FPV 無人機(jī)已經(jīng)俯沖,時速 120 公里,直撞騾子腦袋。轟的一聲,血肉混著彈片炸開,炮彈箱被引爆,三匹騾子當(dāng)場跪了倆。剩下一匹驚了,馱著火焰往林子里竄,一路飆血,像移動的火炬。
俄軍士兵被沖擊波掀翻,耳朵嗡嗡作響。抬頭一看,第三架、第四架、第五架無人機(jī)像趕大集一樣聚過來,天空瞬間成了蜂房。
烏軍第 414 無人機(jī)旅的操作手,這陣子憋壞了。76 師號稱王牌中的王牌,平時牛皮吹得震天響,結(jié)果三天被打掉兩個營,現(xiàn)在連摩托車、毛驢、騾子都上場,活脫脫退回二戰(zhàn)。
![]()
操作手們窩在地下 3 米的傘兵坑,裹著電熱毯,手邊堆著兩箱紅牛。屏幕里,俄軍跑得像被火燎的螞蟻。他們輪流換手,一架炸完立即切下一架,電池像彈匣一樣往機(jī)器里塞,根本不給俄兵喘氣的機(jī)會。
FPV 無人機(jī)掛著 RPG 彈頭,撞樹都不帶拐彎,專挑人縫鉆。
科舍列夫爬起來,嗓子被硝煙嗆得發(fā)苦,揮手示意往低洼處滾。可低洼處早被烏軍算死 —— 兩架偵察機(jī)提前畫好地圖,坡度、掩體、彈著點(diǎn)全標(biāo)成紅色,FPV 順著 GPS 坐標(biāo)追著打,像玩開了全圖的游戲。
第一顆彈頭落在一等兵伊萬腳跟,人直接炸成兩截;第二顆追著通信兵,把電臺背包裝成零件;第三顆更絕,貼著地面滑行,鉆進(jìn)少尉藏身的土溝。轟的一聲,土溝變棺材。
![]()
十秒鐘,十個人少了仨,剩下的一半帶傷,血把泥地和成了漿。
有人喊往林子里跑,可林子早被烏軍布成無人機(jī)獵場。操作手、匈牙利雇傭兵羅伯特?布羅夫迪,在公開頻道里實時解說,聲音懶洋洋:“目標(biāo)分散,三頭向南,一頭帶步槍,一頭背火箭筒,優(yōu)先打火箭筒。”
話音沒落,F(xiàn)PV 一個急剎掉頭俯沖。扛 RPG 的俄兵剛爬過倒木,就被彈頭穿胸而過,胸口炸成漏勺,血霧噴在松樹干上,像即興涂鴉。
最后兩個俄兵躲進(jìn)廢井,井口直徑不到一米。烏軍干脆不炸了,把無人機(jī)懸停在井口,鏡頭往下照,喇叭用俄語喊:“出來投降,30 秒倒計時。”
井里傳來拉槍機(jī)的聲音,接著是俄語咒罵。
30 秒一過,兩架 FPV 同時扎下去。井底閃兩下悶響,再也沒動靜。
3 分鐘后,烏軍地面小組慢悠悠晃過來,往井里扔顆照明彈。只見井壁濺滿紅印,像有人拿拖把蘸血甩的。
整場獵殺,不到 20 分鐘。俄軍一個小隊連人帶騾被抹平,烏軍零傷亡,連根毛都沒掉,只損失三架塑料機(jī)身,成本不到 2000 美元。
繳獲的三匹騾子,一匹當(dāng)場炸成零件,一匹重傷被烏軍獸醫(yī)補(bǔ)槍,剩下一匹輕度燒傷,被牽回營地拍照發(fā)網(wǎng),配文:76 師禮物已簽收。照片里,騾子眼神呆滯,背景是燒黑的樹林,像戰(zhàn)爭給的差評。
這事兒在俄軍內(nèi)部炸了鍋。76 師靠車臣戰(zhàn)爭攢下的招牌,三天被無人機(jī)撕成抹布。士兵私下傳:誰再吹王牌,就跟誰急。
后勤更慘,摩托車、毛驢、騾子全上陣,還是送不到前線。一條 20 公里的補(bǔ)給線,被無人機(jī)切成餃子餡兒。指揮部下命令:白天禁止十人以上集結(jié),晚上禁止任何燈光,連抽煙都得蹲坑里用手捂著。
可就算這樣,F(xiàn)PV 照樣能鎖定人體紅外、金屬反光,甚至煙頭的 0.1 秒亮點(diǎn)。躲無可躲。
更打臉的是,騾子馱的彈藥箱里,裝著新到的反無人機(jī)干擾器,還沒拆封,就連同說明書一起成了烏軍戰(zhàn)利品。烏軍技術(shù)兵拆開一看,說明書扉頁寫著:如遭 FPV 鎖定,請立即下馬臥倒。當(dāng)場笑到打嗝,把俄文版拍照發(fā)網(wǎng),兩小時點(diǎn)贊破 10 萬。
波克羅夫斯克現(xiàn)在就是巨型實驗室。俄軍把能想到的土辦法都扔進(jìn)來:摩托車突擊隊被追著炸,地道戰(zhàn)被灌煙烤人,現(xiàn)在連騎兵都上場 —— 活脫脫一部戰(zhàn)爭荒誕劇。
烏軍士兵說,他們每天蹲樓頂跟追劇似的,就想看看俄軍今天又能整出什么新花樣,比 TikTok 還上頭,而且部隊真給報銷流量。
別看段子多,背后數(shù)字冷得嚇人:過去兩天,烏軍無人機(jī)在波克羅夫斯克干掉 372 名俄軍,八成是這種小分隊。平均交戰(zhàn)時長 4 分鐘。
俄軍把一個營拆成十人以下小組,想靠人海稀釋命中率,可稀釋到最后連重火力都沒有,碰見 FPV 只能原地躺平。躺平不過三秒,彈頭就到臉上。
所謂復(fù)古戰(zhàn)術(shù),說白了就是重裝備被打光、電子戰(zhàn)被壓制、兵員素質(zhì)跌到谷底 —— 只能拿人命試漏洞。
普京還嘴硬說戰(zhàn)場主動權(quán)在握,可前線士兵寧愿坐牢都不肯進(jìn)這片無人機(jī)獵場,逃兵率飆得比油價還快。
此刻,波克羅夫斯克的廢墟上飄著小雪,雪落在燒焦的騾骨上,冒一縷白煙,像給這場鬧劇收尾。遠(yuǎn)處炮聲零落,城市安靜得詭異。
但誰都知道,天黑以后,下一輪腦洞戰(zhàn)術(shù)還會上演。烏軍不著急,他們有整個天空當(dāng)瞄準(zhǔn)鏡,就等俄軍繼續(xù)送人頭。
至于普京,他愛怎么吹怎么吹 —— 反正波克羅夫斯克的馬,已經(jīng)不夠用了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.