洛陽被日軍所破，一日軍少將騎馬進入，市民驚呼：這不是老楊嗎？

“1944年5月25日早晨，你瞧，那騎馬的軍官不就是賣豆腐絲的老楊？”城門口，一個背著籮筐的中年漢子低聲嘀咕；旁邊的伙計抖了一下肩膀，“天哪，他怎會穿著日本軍服？”

洛陽陷落的那一刻，許多人還沉浸在對“老楊”的錯愕里。此前七年，這個留著山羊胡、說著一口河北腔的攤販，每天推著小車，在鼓樓到天津巷之間來回穿梭。誰能想到，他真實的名字叫佐藤羨次郎，隸屬日軍第十七軍情報部，軍銜少將。街坊們愣住，恍如被扇了一記悶棍。

時間撥回到1937年秋。盧溝橋的槍聲響后，佐藤接受一項長期潛伏任務：進入華北腹地，搜集河南前線的軍事、交通、民情三類情報。為了掩護，他從軍刀換成了菜刀，用日式豆腐加工法改良當地小吃，味道別致，生意竟然火爆。城里人好這一口，順勢就把他捧成了“五香豆腐絲第一攤”。

佐藤不光賣豆腐絲，他還懂得如何種人脈。他常在收攤后去北關酒肆，主動替巡警闞成德結賬，一杯二鍋頭下肚，闞成德稱兄道弟。佐藤遞煙時順帶一句：“西關新修的倉庫調運忙不忙？”酒桌上一問一答，倉庫守衛人數、換班時間就成了活地圖。不得不說，酒香掩蓋了刺鼻的火藥味。

他還把目光投到失意文人、欠債商販、混混頭子身上。只要有人愿意透露“幾句閑話”，他總能掏出銀元或食鹽。就這樣，一個多層級的暗線在洛陽城悄然成型。1943年冬，他已能將洛陽城墻每一段暗門、二炮營每一門炮位，畫到精確到丈的比例圖。司令部給的回電簡單干脆：很好，等待總攻。

1944年4月，日本中部軍調集三個聯隊、一個坦克支隊從汝陽、欒川方向逼近。佐藤向上級遞交“城防結構分析”二十四頁，其中重點指出：邙山制高點、龍門峽谷、洛河浮橋三處是突破口；國民黨第十五軍兵員不足，重機槍只有列裝數的一半；蔣鼎文與湯恩伯矛盾激化，指揮鏈松動。這份報告，很快影響了作戰部署。

敵人的推進節奏因此加快。5月4日龍門戰役爆發，中國軍隊把山脊、石崖打成蜂窩，仍擋不住坦克與重炮。山谷間炮火映紅夜空，士兵們貼身肉搏六次奪回陣地，再六次被轟下來。楊溝寨前線通訊兵后來回憶：“最亮的時候，不是太陽，是燃燒彈。”然而，缺彈、無空援，三天后防線崩塌，守軍只能向城內收縮。

城外失守的消息傳進洛陽，人心動蕩。佐藤卻故意調高攤位吆喝聲：“豆腐絲趁熱，來一份？”他要用這份看似鎮定的日常，壓住街坊的戒心。與此同時，他頻繁進出闞成德的警署，暗中竊取守城部隊調防表。5月20日晚，他把最后一批軍情送出城北土洞；四天后日軍大部隊展開總攻。

25日清晨，炮聲停了，灰塵落下。街口樹干還在冒煙，城門洞卻迎來馬蹄聲。一匹栗色軍馬昂首踏進，馬背上的人挺直脊背，肩章在陽光下反光刺眼。圍觀者驚呆，不敢相信。那張臉，他們天天見，甚至還賒過豆腐絲。幾秒的沉默后，有人失聲喊道：“你騙了我們！”佐藤撥開人群，扯了扯手套，“任務完成。”他用半生不熟的漢語丟下這么一句，便隨隊伍向府衙方向而去。

落城僅是巨大悲劇的一部分。根據事后檔案，佐藤提供的情報助使日軍在洛陽城內外轉移火力三十二處，減少正面硬拼，提高突破效率。龍門戰役中國軍人犧牲上千，日本方面也折損數百，中間的血與火，很難用統計數字還原。市民們最終明白，那碗香噴噴的五香豆腐絲，背后藏著致命的算計。

值得一提的是，佐藤并非孤例。1938年至1945年間，日軍情報機關在華北、華中潛伏人員超過六百人，身份從商販、戲班鼓手到寺廟小沙彌，應有盡有。這樣的滲透，讓國民黨和地方守備軍屢吃暗虧，不得不說，情報戰的重要性往往被正面作戰的炮火掩蓋。

1945年日本宣布投降時，佐藤已從洛陽調往山西。二戰結束的喧囂掩蓋了不少細節，他本人去向不明，有說在北平被憲兵拘押，有說換身份潛回北海道。洛陽街坊談起“老楊”，仍難掩復雜心緒：有人痛恨他的偽裝，也有人自責當年對陌生人的無警覺。“要是早看出破綻，也許城不會那么快丟。”然而，歷史從不接受假設，戰爭里的選擇往往就是一瞬。

今天走在洛陽鼓樓大街，仍能看到“豆腐絲”的幌子隨風晃動。那股熟悉的香味提醒世人：和平年代的煙火氣來之不易。那些在槍炮與諜影中抗爭過的人，無論成名還是無名，都把自己的呼吸留在了黃土與洛河之間。這座城，記得他們。