“知道了他的長(zhǎng)相，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他”

新華社訪談｜太行山背英烈的人

（一）

“尸骨在山坡下面風(fēng)吹日曬，80多年了，都說‘青山埋忠骨’，忠骨都沒了……”

太行山深處一個(gè)無月的秋夜，陵園燃起的一團(tuán)篝火旁，郭海波吐出這個(gè)“沒”字的時(shí)候，聲音顫了一下，隨后便如周邊的群山一般，陷入沉默。

山西黎城孔家峧村，這個(gè)一輩子守著太行山的漢子，幾根花白頭發(fā)上頂著枯草葉，左肩扛著一個(gè)粗粗補(bǔ)就的補(bǔ)丁，大衣里日常穿的迷彩服幾乎褪盡了顏色，坐在火邊，沒有多余的話。

這一生，他落過兩次淚。一次是16年前在山里撿到發(fā)白的腿骨，當(dāng)知道這是八路軍戰(zhàn)士的遺骨時(shí)，他心酸得落淚；另一次是12年前修建八路軍烈士陵園要占用村民的地，大家都不含糊，他被感動(dòng)得落淚。說到這些，那雙被重重皺紋包裹的、剛剛還好似在霧氣中混沌不清的眼睛，奇異地亮起柔軟、深邃的光。

“我最大的心愿，就是讓太行山上的烈士們都能‘回家’。”

（二）

跟老郭上山的那個(gè)日子，秋雨綿綿，適合探望、祭奠或想念。

雨中，他指著山腳下一座寺廟說，那里當(dāng)年是八路軍的復(fù)裝子彈廠，代號(hào)“木廠”，鬼子來掃蕩過很多次。這恐怕是口口相傳、永不見諸公開文字的戰(zhàn)斗和死亡。

雨中望去，萬木蔥蘢，誰能想到那里曾發(fā)生的一切？我指指面前的大山，“小號(hào)兵就犧牲在那嗎？”

被老郭“背回家”的烈士里，小號(hào)兵是最幸運(yùn)的一個(gè)。借助復(fù)旦大學(xué)的顱面復(fù)原工作，這個(gè)十幾歲的孩子在犧牲80多年后，有了自己的照片。

在安放著烈士遺骨的陵園地宮，老郭打開小號(hào)兵小小的棺木，我心疼地看到那顆小小的頭顱……接著陡然一驚：包裹著小號(hào)兵的，是一件嶄新嶄新的迷彩服。老郭隨后用粗糙的大手托起小號(hào)兵浸透了鮮血、幾成碎片的軍裝，既像托著一件累世珍寶，又像托著自家孩子的尋常物件。

陰冷的地宮中，已干涸的鮮血仿佛余溫猶存。

老郭發(fā)起籌建的太行山八路軍無名烈士陵園安放著25具遺骸，每一塊遺骨，都曾被老郭這樣帶著體溫地輕觸、小心地整理，被他從茫茫太行、從許多年無人知曉的光陰中，背回這個(gè)“家”。

老郭把小號(hào)兵的照片裝進(jìn)編織袋，說要放回他在山上躺了80多年的地方。這樣，來看小號(hào)兵的人，就可以和我們一樣，知道他的長(zhǎng)相。

“知道了他的長(zhǎng)相，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他?！?/p>

（三）

用鐮刀指指山上，老郭說，“小號(hào)兵就犧牲在這一帶，老鄉(xiāng)們把他就近安葬?！笨箲?zhàn)時(shí)期，太行山上犧牲的不少八路軍戰(zhàn)士和小號(hào)兵一樣，被這樣安葬。

他們就躺在太行山里，而群山之大，令人心驚。

“99%都是空手而歸，”老郭砍著路中間的一團(tuán)荊棘，“但一想到他們?cè)馐茱L(fēng)吹日曬，就心酸得不行，所以這個(gè)事，我必須一直做下去。”

上山，是他第一次看到戰(zhàn)士腿骨后，斷然下定的決心，也是這十幾年來他心中壓倒一切的執(zhí)念。一把鐮刀，一個(gè)編織袋，袋里放幾塊干糧、一點(diǎn)水，就是他找遺骨時(shí)的“標(biāo)配”。先是走訪周圍村子里上了年紀(jì)的老人，把他們從祖輩那兒聽來的八路軍的故事、烈士安葬的地點(diǎn)記下來，再按照他們指的方向到山上找。吐露過往事的老人們，終于卸下心頭的重?fù)?dān)。那重?fù)?dān)，一副一副，轉(zhuǎn)移到了老郭心頭。

十幾年間，老人們相繼故去。

那些曾無比絢爛的青春、曾口口相傳的故事，在宏大的歷史事件里，發(fā)生過，又在漫長(zhǎng)的光陰里隨著生命的流逝而在記憶中消失得無影無蹤。

記憶，確是這世上最容易消亡，也最難消亡的東西。

小時(shí)候，一盤熱炕、一盞油燈，老郭每天在爺爺講的八路軍故事中安然入睡：曾祖父帶頭幫助八路軍藏糧；奶奶給八路軍做鞋、縫衣服、晾南瓜干；村附近洪嶺頭、磨盤垴八路軍和日軍激戰(zhàn)；三十畝村戰(zhàn)斗，沒有一個(gè)戰(zhàn)士活著回來……那些故事，如夢(mèng)似幻，深深淺淺地進(jìn)入他兒時(shí)的夢(mèng)。

在老郭心靈深處，八路軍從來不是遙遠(yuǎn)的陌生人，而是英雄，更是親人。

（四）

上山路上，我一心想著小號(hào)兵短短十幾年的生命，老郭則抱著雨水可能會(huì)把平時(shí)看不見的遺骨“沖出來”的希望，急匆匆一路邊走邊看，幾下就不見了人影。爬上一個(gè)陡轉(zhuǎn)的彎兒，瞥見他蹲在一塊大石頭上，袖著手等我，不動(dòng)不說，細(xì)雨籠罩下，就像山里的一塊石頭。

在家人眼中，他也是一塊石頭。

堆滿了雜物的小院，四周圍著幾座歪歪扭扭幾乎進(jìn)不去人的矮屋。主屋里一片陰暗，父母的大床對(duì)面，一張靠窗的窄床是老郭的。走到院子里，他告訴我，這其實(shí)是他父母的家。

老郭的愛人張建玲用竹竿恨不得把一樹的棗全打下來招待我們。這里卻不是她熟悉的家。

因?yàn)楦赣H癱瘓?jiān)诖玻L(zhǎng)年住在三十幾里外的娘家照顧。每年只有秋忙的時(shí)候回村。兩個(gè)女兒一個(gè)嫁到鎮(zhèn)上，一個(gè)在外地上學(xué)。和她一樣，平時(shí)與老郭都疏于聯(lián)系。

“他，啥也不跟你說，自己打定主意就悶頭干?！睆埥嵴f的是老郭當(dāng)初把老兵遺骨背下山放在家里的事。13年前，柴房里放著的一個(gè)編織袋，她偶然打開，一袋子人骨頭！被狠狠嚇了一跳。她和老郭大吵，“村里人都說他是神經(jīng)病，人家忌諱的他往家背。不好好種地，也不出去打工，干那些事有啥用？！”

老郭這才跟妻子說了真心話，這些八路軍保家衛(wèi)國(guó)，把骨頭都留在山里了，不能讓他們?cè)俅趲r縫里啊!

“他就那個(gè)性格，啥也不跟你說。”這次說的是前年老郭沒跟張建玲商量，四處借款100萬元承包養(yǎng)豬場(chǎng)。

“不好好養(yǎng)豬，天天往山上跑，天天的?！?/p>

“后來呢？”

“下大雪，豬場(chǎng)房頂露了個(gè)大窟窿，跟他說了幾次，他也不管，就知道往山上跑?！睕]有及時(shí)修補(bǔ)，那一場(chǎng)雪，把幾百頭豬都“凍感冒”了，最后血本無歸。張建玲和老郭一起掩埋了所有死豬，也一起背上了巨額債務(wù)。

“那么多債，你咋還？”我問老郭。

“慢慢還，我自己緊緊?！?/p>

那卻不是“緊緊”就能解決的問題。老郭的收入，清清楚楚。20多畝地，種過高粱、玉米、小麥和谷子，主要由已逾古稀的父母照管。年景好了，每年種地純收入兩萬多元、在別人地里打零工收入一萬多元。

“你要是把心思放在種地、外出打工上，生活是能好一點(diǎn)，但是你要是顧家的話，這攤活兒就全丟了?！彼傅氖巧仙秸伊沂窟z骨和研究當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)民間史，“我如果放棄，這些信息一丁一點(diǎn)都不會(huì)留下，以后連聽過的人都沒有了。但要研究這一塊，家就丟了?！?/p>

這些話，老郭是不對(duì)張建玲說的。“管不得他，現(xiàn)在誰也不管誰，各過各的?！彼蚕脒^徹底離開，“他說，離婚可以，你背五十萬（債）走?！闭f完，她在棗樹下仰頭哈哈大笑。這是那個(gè)沉默的中年男人在含蓄地挽留妻子。

“對(duì)于父母，他不是一個(gè)好兒子；對(duì)于孩子，他不是一個(gè)好爸爸；對(duì)于我，他不是一個(gè)好丈夫。”張建玲收起笑容對(duì)我說。

嫁給老郭的時(shí)候，張建玲住進(jìn)的是老郭家的祖宅。那是一棟在清代翻修過四次，有兩座二層小樓，曾住了郭家九代人的氣派院子。后來，老郭把全家遷到現(xiàn)在的農(nóng)房，把祖宅變成收藏抗戰(zhàn)物品的展覽館。

與他生活的院子截然相反，展覽館被打掃得一塵不染，一切都井井有條。

“老郭，哪里才是你的家？”我突然問。

他第一次想到這個(gè)問題似的，眼睛望向一個(gè)烏有的所在，“我現(xiàn)在就不知道哪是我的家?！?/p>

（五）

老郭敏捷地從一段極陡的懸崖邊閃身通過，過了這道崖，就到了當(dāng)年安放小號(hào)兵的地方。一口干枯破敗的木棺嵌在崖壁凹處，能暫避風(fēng)雨；面對(duì)崖下云海中的太行山，卻顯得小而伶仃。

這伶仃，就像一個(gè)十來歲的孩子在一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中所能做的事，也像老郭以一己之力想要“背”整個(gè)太行上的烈士“回家”。

但人的價(jià)值，從來不能用其生命的長(zhǎng)度和一己的得失來衡量。

嶂石盤盤，千秋如對(duì)，正是那些看似無用、看似必?cái)?、看似百死之事，在一次次危難關(guān)頭，鑄就了中華民族不朽的精神印記。

老郭把小號(hào)兵的照片擺放在棺木上，在雨中，深深鞠了三個(gè)躬。

“山這么陡、路這么難走，會(huì)有人來這看小號(hào)兵嗎？”我小聲問崖邊的老郭，“有，有人會(huì)來看。他不會(huì)被忘記?！?/p>

來源：新華社

記者：李姝莛、王冰笛、劉春暉、楊志剛、原勛

攝像：麻明磊、何永康

視覺：夏勇、楊震男、徐寧