四川
如果你在上世紀60年代往湖南衡陽寄一封信，地址只寫“衡陽市20號信箱”，這封信不會被退回，而是像掉進黑洞一樣徹底消失，最后神不知鬼不覺地送到幾萬個“隱形人”手里。
這幫人就像從人間蒸發了一樣，里面有喝過洋墨水的頂尖科學家，有滿身硝煙味的解放軍，還有剛出校門的大學生。
家里人只知道他們去“干大事”了，根本想不到這幾萬人正窩在湘南的深山老林里，硬是用那雙肉掌，托起了中國大國地位最沉重的一塊基石。
這就是傳說中的“272”和“712”。
說實話，很多人對中國核工業的印象都停留在西北戈壁灘、羅布泊的那聲巨響。
但很少有人知道，那朵震驚世界的蘑菇云，它的“親媽”其實藏在南方的群山溝溝里。
1955年，咱們國家被西方的核訛詐搞得火大，一咬牙一跺腳：必須要搞出自己的原子彈。
為了這個爭氣彈，國家在全國布了個局，叫“五廠三礦”，這就是中國核工業的“八大金剛”。
有意思的是，衡陽這一座城市，居然獨占了兩席——負責提煉鈾的272廠和負責挖鈾礦的712礦。
我查了一下地圖，這絕不是瞎貓碰上死耗子，而是經過精密計算的。
衡陽這地方，交通方便但是周圍全是山，往溝里一鉆，衛星都找不著，而且腳底下踩著的正是咱們急需的鈾礦。
這哪是選廠址，分明是在給國家的命運找一個最硬的“防空洞”。
原本荒涼的東陽渡和大浦鎮，一夜之間就炸窩了。
成千上萬操著天南地北口音的人涌了進來，不管是哪里人，到了這兒就一個身份：保密人員。
那時候的保密規定嚴到什么程度？
夫妻倆可能都在一個廠區，但互相不知道對方具體在干啥，回家連個工作上的字兒都不敢提。
故事最驚險的部分在1960年。
本來1958年272廠開工的時候，咱們跟蘇聯還是“老大哥”關系，莫斯科設計院出了圖紙，還拍胸脯說設備全包。
大家都覺得這下穩了，背靠大樹好乘涼嘛。
結果呢？
歷史偏偏喜歡在這個節骨眼上搞事情。
中蘇關系突然崩了，蘇聯專家撤得干干凈凈，帶走了圖紙，扣下了設備，臨走還撂下一句狠話：“沒有我們，這片廠房只能拿來種蘑菇?！?/p>
當時擺在272廠工程師面前的，就是個標準的“爛尾樓”和一堆誰也看不懂的亂碼數據。
這不僅是打臉，這是要命。
等吧，就是亡國；干吧，兩眼一抹黑。
這時候，中國人的那股子狠勁兒徹底被逼出來了。
沒反應釜？
自己造。
沒自動化設備？
那就用手。
你們可能想象不到那個畫面。
一幫戴著眼鏡的高級知識分子，像碼頭工人一樣肩挑背扛。
在那個充滿酸氣和輻射風險的車間里，他們拿著大木棍子，站在大缸邊上人工攪拌。
這不是講故事，這是真事兒。
為了那口爭氣的“鈾”，他們是用自己的命在跟死神搶時間。
1962年，當第一批合格的二氧化鈾從272廠運出去，發往西北核武器研制基地的時候，在場的老爺們兒全哭了。
兩年后羅布泊那一聲響，讓中國人的腰桿子徹底硬了。
這里面，流淌的是衡陽的鈾，燃燒的是這幫“隱形人”的血。
跟272廠那種精細活兒比起來，712礦的故事就更粗獷，也更悲壯。
這地方后來被稱為“十里礦山”，也被叫做“中國核工業第一礦”。
為了給272廠提供足夠的“口糧”，幾萬名礦工鉆進了幾百米深的地底下。
那時候哪有什么像樣的防護啊，一把鎬頭、一管炸藥，就是全部家當。
地面上是繁華的“小社會”，電影院、學校、醫院、燈光球場，那叫一個熱鬧，跟個小縣城似的；可地面下呢，是幽暗深邃的坑道。
礦工們常自嘲說是“地老鼠”，但這群“地老鼠”挖出來的每一塊石頭，都是國家安全的壓艙石。
從1961年投產到1985年停產，這地方總共挖出了1759噸金屬鈾。
這一千多噸是個什么概念？
這背后透支了多少人的青春和健康，恐怕只有那黑漆漆的礦井知道。
我去翻過一些回憶錄，有個老礦工說的一句話特別扎心。
他說那時候大家都不怕死，就怕這礦挖不出來，國家受欺負。
這種單純到有點傻的念頭，現在的人可能理解不了，但在那個年代，這就是他們的信仰。
可是吧，歷史的車輪從來不等人。
到了80年代，國際局勢緩和了，國家戰略也調整了。
這些曾經保密級別最高的軍事單位，突然一下子懵了。
“軍轉民”成了那一代核工業人必須要翻的第二座大山。
272廠開始試著生產鈦白粉、碳酸鈉，曾經造核原料的手，現在要學著去市場里“找飯吃”。
這落差太大了。
從“國家的人”變成“市場的人”，這滋味真不好受。
特別是712礦，資源枯竭后，那座曾經喧囂的“十里礦山”慢慢就沒聲了。
那些曾經為國家造“打狗棍”的人，突然發現自己手里連根要飯的棍子都快握不住了。
這種陣痛，持續了很久。
2003年，712礦正式破產。
井口被水泥封死，廠房荒廢，野草瘋長，只有那連綿1200米的蘇式建筑群，還在那里戳著，無聲地訴說著當年的榮耀。
這并不是一個悲傷的結局，我覺得這反而是一種歷史的必然。
它們已經完成了自己的使命——在那個最需要力量的年代，給了中國一根挺直脊梁的骨頭。
咱們今天聊這段往事，不是為了獵奇，也不是單純懷舊。
我就想說，在那個窮得叮當響的年代，這群隱姓埋名的人，用肉身凡胎干出了驚天動地的大事。
他們證明了，有些東西比技術更重要，比鈾礦更珍貴，就是那股子“不信邪、不怕鬼”的心氣兒。
這股心氣兒，才是中國核工業真正的“核心機密”。
當年的硝煙早就散了，那些代號也慢慢被人忘了。
但這種精神，值得咱們每一個后來者，脫帽致敬。
2018年，712礦舊址被列入國家工業遺產名單。
那座曾經全封閉的地下礦井，現在靜靜地躺在那兒，再也沒有人下去過。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
