我做的第一本書告訴我：要做光明正大的廢物！

去年11月1日，我進(jìn)入現(xiàn)部門開始實習(xí)，11月10號左右，拿到了組內(nèi)傳閱的一本繁體臺版書，封面上紅綠撞色，一個閉著眼的女人大大的懷里停著一只紅色的鳥，書名是四個設(shè)計獨特的大字——故鄉(xiāng)無用。讀完這本書之后，我就變成了在朋友們耳邊不停念叨的復(fù)讀機(jī)：“有一本非常好的書要出簡體版了！”“我今年讀到一本書好看死了！”“等著，我明年給你寄一本很好的書！”

轉(zhuǎn)眼從2024年底到2025年底了，當(dāng)這本簡體版《故鄉(xiāng)無用》真的面世，看著它在豆瓣有了頁面，在小紅書有了討論度，心里反而平靜下來了。讀過很多遍，這本書帶來的感動已經(jīng)不是我強(qiáng)烈的沖動可以一下子說清。接下來寒風(fēng)料峭，靜水流深，它要走向一個個讀者了，紅色的鳥要飛出懷抱。

01

被這本書擊中的瞬間

接前文時間線，選題單是在24年11月19號提交的，12月5號主編通知：《故鄉(xiāng)無用》，offer拿下！25年1月23日主編再通知：《故鄉(xiāng)無用》，入選亞洲周刊2024年十大小說！這本書是主編在香港天地書店看到，在飛機(jī)上一口氣讀完之后當(dāng)即決定要出版的，現(xiàn)在串聯(lián)起這一系列好消息的時候，覺得她很像一只報喜鳥。

入選亞洲周刊2024年十大小說的還有王安憶的《兒女風(fēng)云錄》、葉兆言的《璩家花園》、馬伯庸的《食南之徒》等，相較之下，“馬尼尼為”這個名字沒有太多人聽過，雖然她此前就憑借其他創(chuàng)作獲得過臺北文學(xué)獎、Openbook好書獎、金鼎獎等多項文學(xué)大獎，但是這次《故鄉(xiāng)無用》的獲獎，為她在中國大陸帶來了更多關(guān)注。我在小紅書上看到一位書友說她在馬來西亞讀《故鄉(xiāng)無用》，書里的南洋氣息不再是文字里的異國風(fēng)景，而是身處其中的現(xiàn)實，不禁想象接觸到書里的那片神秘風(fēng)土?xí)鞘裁锤杏X。我沒去過，沒能真切地想象到。但是不影響體會，因為第一次讀這本書的時候，我在北京的出租屋里，想到書里的句子落淚。不用有一樣的社會文化環(huán)境，這本書也離我們很近，太近。

“我并不是唯一失敗的例子，我的同儕友伴，來臺灣讀經(jīng)濟(jì)系化學(xué)系生物系電機(jī)系，大學(xué)畢業(yè)還繼續(xù)攻讀碩士，回到故鄉(xiāng)成了除白蟻的人、賣珍珠奶茶的人、教象棋的人，‘去臺灣回來不會賺大錢，去了也不會有前途。只是至少出去過了，回來也會安分一點’。”

書里寫了很多人的故事，寫馬來西亞華人三代移民的生活，外公賣咖啡養(yǎng)活一家十四口兒女，外婆一生密集生育最后死于病痛，阿嬌姨高燒生病，整日在破爛堆里撿生活，被認(rèn)為是神經(jīng)病、“麥木娜”（瘋子的代稱）……而最先直接擊中我的就是上面這段“失敗的例子”們。馬來西亞華人的優(yōu)等生困境非常普遍，年輕人去臺灣、新加坡讀書，回來之后發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)仍然找不到一份體面的工作，仍然不能有尊嚴(yán)，不能賺大錢。

故事里的青學(xué)姐學(xué)的是美術(shù)，回家鄉(xiāng)后努力求生，正常地生活、正常地工作、正常地社交，然后掉在海里自殺。“她早不畫畫了，比我更早知道畫畫沒用。”

故事里的“我”、現(xiàn)實里的馬尼尼為，都喜歡畫畫，“我”給所有畫都題上“逆我者亡”四個大字，貼滿整個房間。多么叛逆啊，無用的人、失敗的人借畫畫泄恨。1981年出生的馬尼尼為，曾在19歲時帶著理想報讀臺灣師大美術(shù)系，畢業(yè)后在畫廊和藝術(shù)公司上過班，也到處打零工、投稿，她抱著對生活的不滿，讓憤怒在寫作里得到解放，她說：“我寫的都是不討喜的東西，我也沒想要迎合誰，我覺得生命再也不會去在意誰的眼光了，已經(jīng)肆無忌憚，全都不管了。”

于是，她寫她的這些同儕友輩們，寫故鄉(xiāng)的邊緣人、底層人，寫這樣被看不起的人。

而這樣對普通人充滿關(guān)切的書寫，太能戳中人了，所以毫無疑問地，我們將這本書的腰封文案定為書里這句震耳欲聾的：“我們是家族這代的廢物，光明正大的廢物。”

定文案和設(shè)計的過程中，作為編輯幾乎沒耗什么力氣，馬尼尼為能寫能畫，對于一個本身就很好的作品，我們引進(jìn)的過程中首先保證做的是不損害它已有的美。設(shè)計老師參照臺版原書做出了“故鄉(xiāng)無用”簡體版的字體，依據(jù)簡中書籍的翻閱習(xí)慣對內(nèi)封鳥兒圖案的方向做了翻轉(zhuǎn)，其他都在最大可能上保留了原書設(shè)計。

最大的不同是，簡體版更輕便小巧。討論這本書的開本大小和版式時，主編讓編輯部成員們拿出自己喜歡的開本來討論，最后選定了一個少見的130×190mm的成品尺寸，比一般的文學(xué)小說小，比我當(dāng)時拿的一本詩集要寬，這是一種更輕盈，但是又不過于現(xiàn)代、出挑，顯得安靜舒適的尺寸。

02

作者為這本書賦予了更多

在書的形態(tài)擬定后，我們開始就內(nèi)容的編校細(xì)節(jié)、簡體版的附加內(nèi)容和作者反復(fù)溝通。馬尼尼為這位創(chuàng)作者，從任何意義上來說都簡直是寶藏。自2013年出版第一本書，十多年來她創(chuàng)作不斷，至今已出版超過20本詩集、散文、小說、以及繪本。各種藝術(shù)形式她都信手拈來、天馬行空，把才華發(fā)揮得酣暢淋漓。我們貪婪地閱讀她的詩、翻看她的畫作，每個作品都好！《故鄉(xiāng)無用》全書繪圖都是馬尼尼為，當(dāng)我們表示簡體書稿內(nèi)文排完后有空白頁，希望可以增添畫作時，她很快就發(fā)來了6張全新的內(nèi)文插圖。

同時，在讀完了她的詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》之后，我們詢問她：是否愿意手寫詩集中《愿女人有眼有珠》這首詩，制成詩簽隨書附贈給讀者？

愿女人不要長出白發(fā)。

不要長出腫瘤。

愿腫瘤長在屋頂。淹沒屋頂。

愿風(fēng)把男人刮走。

世界才有明天。

愿女人有眼有珠。

有糧有食有書有光芒萬丈。

《故鄉(xiāng)無用》里，作者字里行間最深刻的愿景是希望女人的身體無用。乳房荒廢，不必為了美和哺育懼怕衰老、下垂，子宮無用，不必重復(fù)外婆喂養(yǎng)十四個孩子的命運(yùn)。她們張開腳專注地生小孩，“我”把自己專注地流成一塊經(jīng)血。這首詩作為對書中女人們的祝愿，再合適不過。作者慨然應(yīng)允，同時發(fā)來畫作。

詩簽上是馬尼尼為的手寫字、手繪畫

除詩簽外，馬尼尼為還手寫了給中國讀者的一封信。

親?的中國讀者

關(guān)于這封信，馬尼尼為說：“他們叫我寫一封‘給中國讀者的信’，那一天我就只做了那件事，別的事都不用做了。因為太激動了。”

馬尼尼為是個貓咪控，《故鄉(xiāng)無用》里的阿嬌姨終日與流浪貓為伍，生活中的馬尼尼為有兩只愛貓，還在動物收容所做志工，做志工期間她專心采訪、記錄，寫下《今生好好愛動物》。她的生活算不得輕松，和原生家庭的親情較為淡漠，對丈夫的情感恨意大過愛，她曾在采訪中說，在那個還跟先生、婆婆、小叔擠住在一起的壓抑日子，能毫無所求陪伴她的，只有收養(yǎng)來的貓。簡體版《故鄉(xiāng)無用》的首刷特供贈品都與貓貓有關(guān)，馬尼尼為把小貓畫成“貓神”。貓神保佑人。貓和人永遠(yuǎn)不分開。

“貓神”簽章

藏書票

“我對人一句好話都說不出口。一個抱都抱不下去。我這個廢物。抱貓親貓比人類多一千倍。”（《故鄉(xiāng)無用》）

流浪的貓貓、人對貓的愛，或許都是“無用”的東西。連人自己，都是無用的廢物。

但是馬尼尼為就是要反復(fù)書寫、畫這些無用。為無用的廢物立傳。

03

問了很多問題的新手編輯

《故鄉(xiāng)無用》是一本文學(xué)性很強(qiáng)的書，也就是并不很容易讀。坦白來說，這樣的書核心受眾是文學(xué)讀者，但是我總覺得不能僅僅是這樣。我們提煉的文案里，“廢物”“女性身體”難免有主題先行的嫌疑，但同時也是在向更多或許對馬華文學(xué)不太感冒的讀者呼喊，應(yīng)該有更多人看到這本書。

那如果不太看得懂怎么辦？

沒關(guān)系，這本書的編輯，我，也沒有全懂。

在做這本書的內(nèi)文編校時，我不懂文中為什么上一段講的是“二哥”，下一段變成了“二舅”，抱著嚴(yán)謹(jǐn)持重（腦子轉(zhuǎn)不過彎）的態(tài)度，我寫下修改意見：此處人稱疑似有錯誤，應(yīng)當(dāng)修改。

后來就鬧了笑話，實際上，當(dāng)我的思緒還沉浸在上一個人的故事時，作者已經(jīng)在穿插回憶，進(jìn)入到對另一個人的敘述中了。主編說不用改，我在工位執(zhí)拗一會兒，還拿著稿子去問她和另一位經(jīng)常幫我解決問題的前輩編輯：為啥不用改？

所以我想用我工作中的插曲告訴大家，這本書，并不是全然有理解它的能力的人才會愛上它。

在某個文學(xué)bot，我看到這樣一條提問：大家讀到過哪些“Don’t try to understand it. Feel it.”這種感覺的書？（不一定能讀懂，但閱讀體驗很好。）

我想《故鄉(xiāng)無用》就是這種感覺。在這本書里，回憶與現(xiàn)實交織，神秘傳說、民間歌謠與算命般的預(yù)言穿插，太多人和事一幕幕出現(xiàn)、閃回，又被命運(yùn)突然截斷、消失，讀完之后仍然不能說清“月亮風(fēng)箏”“紅色的風(fēng)”意味著什么，那些人的命運(yùn)，你仍然無法預(yù)演會如何發(fā)展。

但是一定會被它打動。

除了內(nèi)容編校上的問題，在其他工作中我也常常是顛三倒四、手忙腳亂。今年7月份我轉(zhuǎn)正繼續(xù)做《故鄉(xiāng)無用》，按理說已經(jīng)工作了有段時間，但是仍然出現(xiàn)了很多哪怕是作為新手來說都有點離譜的問題，比如書脊算錯、試讀本沒有寫書名，比如到了印廠才真正明白專色印刷和四色印刷的區(qū)別。

第一次去印廠

結(jié)果就是平白給設(shè)計老師、印制老師、制作老師、發(fā)行老師增加了很多工作量。

每當(dāng)這個時候，都會想到“光明正大的廢物”……好想變得對工作游刃有余啊！

不過在書做出來之后，一切都很值得開心了。

現(xiàn)在就是和去年年底一樣的心情，想要到處告訴所有人：

一本非常好的書來了！！

阿彌陀佛，貓神保佑，祝愿所有讀到這本書的女人，有貓有書，月經(jīng)規(guī)律，子宮自由。