年去年來(lái)來(lái)去忙

一

12月的風(fēng)里裹著碎金似的陽(yáng)光，落在肩頭，竟覺(jué)不出寒意。街邊的梧桐樹枝丫向四周伸展，猶如巨人肩膀，一片片泛著金黃色的落葉隨風(fēng)飄蕩。這冬日光景，倒像偷來(lái)半旬春。

上海電影博物館人聲鼎沸，熱鬧非凡。在大廳中央，她端坐著，身著洋紅滑雪衣，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，猶如覆著一層新雪。她的臉上布滿時(shí)光的紋路，每一條褶皺都如同溫柔河流的走向，深藏著智慧。尤其令人驚嘆的是，她那雙眼睛——那是一雙沒(méi)有被歲月磨損的眼睛，清澈似孩童，閃爍著好奇與溫柔的光，仿佛盈著一整個(gè)春天的晨露。

很難想象，眼前這位白發(fā)奶奶竟已百歲高齡。沒(méi)錯(cuò)，她就是深受電影人尊敬的旅美華裔電影藝術(shù)家盧燕阿姨。她在兩個(gè)女兒的陪伴下，從洛杉磯飛抵上海，參加胡雪樺電影處女作《蘭陵王》三十周年慶典。她以電影策劃的身份講述自己對(duì)《蘭陵王》的評(píng)價(jià)：“電影拍得很用心，故事有張力，人物也很動(dòng)人，它不單是簡(jiǎn)單地講歷史，而是把人的情感、命運(yùn)都囊括其中。我看完后，心情久久不能平靜。雪樺既有想法，又有領(lǐng)導(dǎo)力與號(hào)召力，目光遠(yuǎn)大，對(duì)拍攝的種種細(xì)節(jié)又拿捏得當(dāng)，這才呈現(xiàn)出一部可以跨越時(shí)間、跨越不同文化的經(jīng)典之作。”一番話邏輯縝密，字字鏗鏘。

慶典結(jié)束后，盧燕阿姨又興致勃勃地登上二樓，參觀《到上海去——紀(jì)念中國(guó)電影誕生120周年特展》。當(dāng)看到自己19歲那年在大光明電影院做“譯意風(fēng)小姐”時(shí)的照片，臉上泛起了微笑。“譯意風(fēng)小姐”的工作是為放映的外國(guó)電影做現(xiàn)場(chǎng)配音解說(shuō)。據(jù)她回憶，要做好這份工作，“譯意風(fēng)小姐”要仔細(xì)看原片，并認(rèn)真閱讀對(duì)白劇本。在解說(shuō)和翻譯時(shí)，“更要盡可能融入角色之中，有感情地說(shuō)話。男的模仿男的說(shuō)話，女的模仿女的說(shuō)話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，這好比是我一個(gè)人的獨(dú)角戲”。這段經(jīng)歷為她后來(lái)闖蕩好萊塢打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在展廳里徜徉許久，望著墻壁上那一張張泛黃的黑白照片，盧燕阿姨似乎陷入了沉思之中，久久沉默不語(yǔ)。或許，這些照片喚起了她心里有關(guān)上海的聲音、氣味、畫面……其中，應(yīng)該有她和母親寄居于馬斯南路“梅華書屋”蒙寄爹梅蘭芳和香媽福芝芳照顧的場(chǎng)景；有她在黃金大戲院唱完二本《虹霓關(guān)》后，梅先生那句“做事要到家”的囑咐；有離滬赴美那年，寄爹與香媽將她們母女送上車時(shí)那依依不舍的神情，葆玖悄悄遞給她的那個(gè)包著5美元的小紙包……

青年時(shí)代盧燕

二

印象中我最早知道盧燕阿姨的名字，是因名為《傾國(guó)傾城》的香港電影，導(dǎo)演是李翰祥。當(dāng)時(shí)，看《傾國(guó)傾城》屬“內(nèi)部觀摩”。這出花樣別出的“清宮戲”，自然引人入勝。特別是“盧燕版”慈禧時(shí)而兇相畢露，時(shí)而柔情綿綿，嗔怒與嬌媚之間轉(zhuǎn)換恰到好處，以至于一部“內(nèi)參”片竟引來(lái)清史專家朱家溍先生“公開(kāi)”評(píng)論。朱先生在文章中指出影片部分細(xì)節(jié)有悖于歷史史實(shí)，但也不得不承認(rèn)“盧燕版的‘慈禧’扮演得很有氣派，貌美而老練，正是西太后這個(gè)角色應(yīng)具備的形象”“過(guò)去的電影或話劇，總是老丑一派……如果以老丑來(lái)體現(xiàn)，反而減弱這個(gè)反派女性人物的深度”。盧燕版慈禧能獲清史專家首肯，實(shí)屬難得。

有一年，我陪程十發(fā)先生去澳門開(kāi)畫展，與李翰祥導(dǎo)演不期而遇。程老曾為電影《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》繪制過(guò)電影海報(bào)。談及“慈禧”銀幕形象，他自有發(fā)言權(quán)。在程老看來(lái)，劉曉慶所飾慈禧固然將其陰騭兇悍、蠻橫專權(quán)刻畫得淋漓盡致，卻也失之于“臉譜化”，反倒盧燕所飾慈禧更教人信服。身為導(dǎo)演，李翰祥完全同意程老的意見(jiàn)，形容盧燕是“真正有貴族氣的演員”。這種“貴氣”并非指外貌，而是她身上流露出來(lái)的教養(yǎng)、從容與端莊。在李翰祥眼中，盧燕是一位“融通中西、氣度天成”的好演員，她以文化內(nèi)涵為骨，以專業(yè)精神為魂，在鏡頭前詮釋了何為“不朽的端莊”。

無(wú)獨(dú)有偶，說(shuō)起盧燕的表演，白先勇先生亦贊不絕口。因?yàn)椋R燕將白先勇筆下的“錢夫人”藍(lán)田玉演繹得惟妙惟肖。我曾得觀華文漪版《游園驚夢(mèng)》，卻無(wú)緣《游園驚夢(mèng)》臺(tái)北版（盧燕飾演錢夫人）。而白先勇先生曾這樣評(píng)價(jià)：“華文漪江南本色，杏花春雨，自有一番婉約幽獨(dú)；而盧燕雍容華貴，演技更趨爐火純青，有希臘悲劇的興衰感和歷史感。”很多年后，我偶然一睹盧燕版《游園驚夢(mèng)》片段，猛然想起白先勇先生的這番評(píng)論。

“錢夫人”這個(gè)人物，按余秋雨先生的話來(lái)說(shuō)，“不僅是驗(yàn)證歷史滄桑的一個(gè)人，更是歷史滄桑的自覺(jué)者和思考者。這種自覺(jué)和思考，既是白先勇自己的，又是他要求于觀眾的”。面對(duì)這樣一個(gè)內(nèi)心糾結(jié)復(fù)雜的人物，盧燕居然用洗練的表演手法，將其微妙的心理狀態(tài)、感受、回憶像剝洋蔥一般，在觀眾面前一層層剝開(kāi)。白先勇先生最欣賞其中“宴會(huì)”一場(chǎng)戲：“那時(shí)，舞臺(tái)上所有人都站在那里，只有藍(lán)田玉一人，背對(duì)觀眾，冷冷清清，從頭至尾沒(méi)有一句臺(tái)詞，但那背影卻說(shuō)盡了‘錢夫人’所有的辛酸與委屈，正所謂‘不著一字，盡得風(fēng)流’。”

“到家”——上海交通大學(xué)藏盧燕校友珍檔展。

三

我初識(shí)盧燕阿姨，在20世紀(jì)90年代初。當(dāng)時(shí)，她正在上海演出由她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》，而我恰巧正在做一檔有關(guān)京劇坤生的《戲劇大舞臺(tái)》專輯。盧燕阿姨的母親李桂芬乃坤伶名家，她自幼耳濡目染，承襲家學(xué)。我輾轉(zhuǎn)委托程之先生代為詢問(wèn)她，是否有興趣“票”一段老生戲。

盧燕阿姨聽(tīng)后滿心歡喜，主動(dòng)提出唱《秦瓊賣馬》中那段“店主東帶過(guò)了黃驃馬”，唯一的要求是請(qǐng)程之先生操琴。為了不影響話劇演出，錄像地點(diǎn)就選在“人藝”排練廳。當(dāng)她穿上行頭，戴好髯口，腳蹬高靴，一股英武之氣撲面而來(lái)。高音雖算不得敞亮，但中低音寬厚純正，甘醇清冽，沒(méi)有絲毫雜音，聽(tīng)來(lái)字正腔圓、搖曳生姿，將秦瓊英雄末路凄涼無(wú)奈的心境表現(xiàn)得千回百轉(zhuǎn)，余音繞梁。程之先生的演奏絲絲入扣，烘云托月，彼此相得益彰。后來(lái)我主持戲曲真人秀《非常有戲》時(shí)，盧燕阿姨又化身老將黃忠，鏗鏘有力地唱起了《定軍山》。那時(shí)她已屆耄耋，白發(fā)勝雪，一口京腔婉轉(zhuǎn)流瀉，盡是傳統(tǒng)風(fēng)華。在她身上，影后的光環(huán)漸漸沉淀，留下的是她身上獨(dú)有的東方魅力。此后，盧燕阿姨將我視作她的忘年之交。

盧燕阿姨漂泊海外逾半世紀(jì)，每每聽(tīng)到那攝人心魄的“西皮”“二黃”，總有“夢(mèng)里不知身是客”之感，平日里也只有“皮黃”旋律在耳畔低吟，方得“一晌貪歡”。2010年，我策劃《阿拉全是上海人》系列訪談時(shí)，邀請(qǐng)她前來(lái)做客。她原計(jì)劃去參加當(dāng)年“金球獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，可是，聽(tīng)說(shuō)能和梅葆玖先生唱《太真外傳》，便不由分說(shuō)地徑直來(lái)到上海。兩人共同回憶起梅先生在上海的難忘時(shí)光。盧燕阿姨記得：“寄爹和香媽對(duì)我視如己出。每天晚上，寄爹作畫，我和葆玖做書童，幫著磨墨、抻紙。只見(jiàn)寄爹戴上眼鏡，在汽燈下，屏氣凝神，悉心描摹，畫觀音，畫達(dá)摩，畫天女，工工整整，一筆不茍。畫畫之余，寄爹也不忘給我說(shuō)戲，二本《虹霓關(guān)》就是這么學(xué)會(huì)的。”梅葆玖先生補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)年盧燕演這出戲，排場(chǎng)頗為可觀，魏蓮芳和高維廉分飾東方氏和王伯黨，琴師是王幼卿。但梅先生看完認(rèn)為“祖師爺不賞飯”，盧燕從此打消唱戲的念頭。不過(guò)，梅蘭芳先生之女梅葆玥的老生戲倒是由李桂芬開(kāi)的蒙，難怪只要說(shuō)起盧燕，她常念叨：“我倆感情勝過(guò)親姐妹！”

記得電影《梅蘭芳》在上海拍攝時(shí)，胡雪樺與我專門陪盧燕阿姨去劇組探班。那晚拍的正是梅先生（黎明飾演）與夫人福芝芳（陳紅飾演）話別的一場(chǎng)戲。盧燕阿姨與陳凱歌導(dǎo)演并排坐在監(jiān)視器前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那小小的屏幕，生怕漏掉丁點(diǎn)細(xì)節(jié)。子夜時(shí)分，寒氣逼人，陳凱歌導(dǎo)演輕輕地給她披上一件外衣，她絲毫沒(méi)有察覺(jué)，滿含熱淚，沉浸在回憶之中。我知道，盧燕阿姨就像她在電影《喜福會(huì)》里演的那位母親，雖旅居海外數(shù)十年，早已習(xí)慣用英語(yǔ)進(jìn)行交流，接受了西方思維方式，但內(nèi)心被東方文化絲絲縷縷纏繞著，骨血里依然埋藏著純粹的華夏基因，而“皮黃”恰恰是支撐她生命的精神載體。

作者與盧燕（左）、陳薪伊（右邊）合影

四

上海電影博物館活動(dòng)的當(dāng)天晚上，我與胡雪樺、譚盾、關(guān)棟天、侯詠、鄭云龍一起去飯店為盧燕阿姨百歲生日慶生。胡雪樺回憶，盧燕阿姨對(duì)陳凱歌、李安、顧長(zhǎng)衛(wèi)、陳沖、鄔君梅，以及他本人都曾給予熱情的幫助，積極為他們尋找人脈資源。其中有些人還短期住在她家里，她甚至親自下廚為年輕人做菜，腌篤鮮、紅燒肉、獅子頭等都是其拿手菜；譚盾記得，《臥虎藏龍》當(dāng)年在美國(guó)首映，大家心中忐忑不安，然而，當(dāng)李安和其他主創(chuàng)步入放映廳，看到盧燕阿姨氣定神閑地端坐于前排，頓時(shí)信心陡增。關(guān)棟天則視盧燕阿姨如母親一般，只要盧燕阿姨來(lái)滬，他必定侍奉左右，還時(shí)不時(shí)陪盧燕阿姨和他母親李薔華老師唱戲；侯詠始終不忘，在其事業(yè)低谷期，盧燕阿姨贈(zèng)他一件電影《沒(méi)有槳的小船》廣告衫，予以精神鼓勵(lì)；鄭云龍?jiān)惚R阿姨演出最后一場(chǎng)《德齡與慈禧》，盧阿姨對(duì)他厚愛(ài)有加，反復(fù)囑咐他若有想演的外國(guó)戲劇，她可親自為其翻譯。所以，李安在一篇文章里寫道：“Lisa（盧燕英文名）雍容、大方、溫馨、熱情、世故、規(guī)矩，一舉手一投足的風(fēng)范氣韻，一言一行的善心好意，是古典中國(guó)世故人情的寫照，是一個(gè)活生生的中國(guó)女子典范，是我們對(duì)古典中國(guó)向往的實(shí)例。恐怕不及時(shí)捕捉這些東西，它將隨風(fēng)而逝。”

黃宗江先生曾與盧燕構(gòu)思新戲《藝人》。作品講述一對(duì)歷經(jīng)磨難的京劇藝人，在一次演出結(jié)束后，飾演老丑角的男演員坐在后臺(tái)衣箱上安然離世，他的戀人在觀眾席上也隨之長(zhǎng)逝。宗江先生渴望寫成劇本，并出演那個(gè)老丑角，戀人一角則非盧燕莫屬。可惜，天不遂人愿，《藝人》一劇終未寫成，宗江先生帶著遺憾駕鶴西去。而盧燕阿姨則以望九高齡奇跡般地站在了話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的舞臺(tái)上，一句“我是誰(shuí)？我是顧香蘭！怎么樣都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去”，令觀眾無(wú)不為之動(dòng)容。

盧燕阿姨一輩子迷戀演戲，被“一代天后”李麗華題以“小迷糊”雅號(hào)。如今雖年邁，她仍執(zhí)著于舞臺(tái)，癡心不改。此次來(lái)滬，她和陳薪伊導(dǎo)演相遇，一位“00后”，一位“80后”，兩人一見(jiàn)面，便聊起合作計(jì)劃，令人欽佩！如今，盧燕阿姨以“老迷糊”自嘲。她說(shuō)：“舞臺(tái)是我的故鄉(xiāng)！我要把握每一分鐘，很充實(shí)地在我這有生之年，點(diǎn)綴我美麗的故鄉(xiāng)！”我忽然覺(jué)得，她仿佛不是從洛杉磯飛了十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)回來(lái)，而只是剛從隔壁片場(chǎng)卸了妝，帶著一身還未散盡的油彩香和戲里的悲歡，走出來(lái)歇歇，與我們這些后輩隨意聊上幾句。

天色漸漸向晚，起了點(diǎn)風(fēng)，我們催促她早點(diǎn)回去休息。她顯得有些不舍，嘟囔了一句：“我喜歡回到這個(gè)連梧桐葉子落地也帶著戲文韻律的地方！”望著她的身影消失在樓道溫暖的燈光里，忽然了悟，她這一生的漂泊與還鄉(xiāng)，臺(tái)上與臺(tái)下，戲里與戲外，東方與西方，或許都只為尋找那只最對(duì)的“青花碗”，來(lái)盛她心頭那一片從少女時(shí)代便澄明至今的月光。那月光里，有故園的塵埃，有異鄉(xiāng)的風(fēng)霜，如今，這一切都靜靜沉淀在碗底，化作一口清甜而微涼的酒釀，供她在無(wú)人時(shí)，與自己細(xì)細(xì)對(duì)酌。“年去年來(lái)來(lái)去忙”，祝愿盧燕阿姨仍如春燕一般，繼續(xù)她那夢(mèng)幻般的繆斯之旅！

原標(biāo)題：《年去年來(lái)來(lái)去忙 | 曹可凡》

文字編輯：曹可凡

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 黃瑋