美國中產都擋不住“斬殺線”，為何要飯的華人“講師”越活越滋潤

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

最近，一位身在美國西雅圖的中國博主，直播講述了自己工作的見聞，竟無意中帶火了一個游戲詞匯——“斬殺線”。這個原本只存在于電子游戲里的術語，意指當角色的生命值跌破某個百分比時，會直接觸發必死判定的機制。

斬殺線上的中產

它被那個遠在大洋彼岸、鏡頭里并不算胖的“丁胖子金牌講師”，用來精準描述數千萬美國中產階級那根緊繃的神經。

一邊是擁有高學歷、住在帶草坪的大房子里的地道美國中產，甚至是曾經站在生物醫藥頂端的耶魯博士。另一邊是開著一只碗、睡在破帳篷里的一無所有者。

按理說，前者才是社會的中流砥柱，后者早就該被淘汰。但現實是：光鮮亮麗的中產在觸碰到那條無形的紅線后瞬間灰飛煙滅，而在這條線底端反復橫跳的“講師”，卻把日子越過越滋潤，不僅換了房車、住了公寓，甚至還有閑心去關心稀土走私。

很多國人總覺得去了美國，這就意味著進入了那種只要稍微努力就能奶酪面包管夠的天堂。尤其是在前些年各類公知的筆下，美國的中產簡直就是穩定和富足的代名詞。

但現實的數據往往很驚悚。美聯儲在2024年9月悄悄放出了一組數據，在美國，正值壯年、也是家庭頂梁柱的35到54歲這一批中產核心人群，他們真正捏在手里的年可支配收入，均值僅僅在1.6萬到2萬美元之間。

哪怕他們年薪看著有十幾萬刀，扣完稅、保險和各類必須劃扣的錢，剩下的也就這兩萬來塊。這還沒完，這一代人的頭上，頂著的是一座均值高達15.2萬美元的債務大山。

這座山由四個死結組成：沒完沒了的房貸、不得不買的車貸、半輩子還不清的學貸，以及那張早已刷爆的信用卡。這就意味著一個極其反直覺的事實：這些看著開好車、住好房的精英，如果真要算凈資產，他們不僅一分錢沒有，甚至還是負資產。

耶魯大學那位叫李燕的華裔女博士，用生命的代價給所有在那邊做著中產夢的人上了一課。按我們的標準，李燕簡直就是人中龍鳳：耶魯大學生物統計學博士，輝瑞這種全球頂級藥企的前高管，在康涅狄格州有著屬于自己的房產。

先是失業，原本令人艷羨的高收入瞬間歸零，緊接著就是高昂的養房成本。就因為拖欠了3.19萬美元的公寓物業費，那幫平時看著和藹的房產協會露出了獠牙，他們要強行拍賣她的房子來抵債。李燕想不通，這是我的家，我這么多年的心血，怎么能因為這幾萬塊錢就被奪走？

她選擇了最不明智的硬剛。在那場與警察的對峙中，幾聲槍響，一位原本應該在實驗室里造福人類的科學家，就這樣倒在了自己的家門口。

如果她在失業的第一時間，能夠哪怕稍微放下一點點身段，賣掉房子去租個廉租屋，或者去做一些看起來“不那么體面”的工作，也許悲劇就不會發生。

更絕望的是，除了房子，醫療這個深坑更是埋葬了無數人。你以為買了保險就萬事大吉？對于那些處在收支臨界點的人來說，進了醫院大門就等于進入了破產倒計時。一個小小的背痛，幾張片子拍下來就能干掉一家人幾個月的伙食費。

藥丸里的惡魔

所以很多美國人“學聰明”了，甚至可以說是被迫“學壞”了。既然看不起正規醫生，那就去買不需要處方的止痛劑。而在那個止痛藥泛濫的國度，這些廉價的小藥丸里，往往藏著魔鬼——比如芬太尼。

特朗普為什么要死磕芬太尼？因為他太清楚了，大量的底層甚至中產，因為治不起病，只能靠這些以此止痛，吃著吃著就上癮了，上癮了就徹底廢了。

在這套看似精密實則殘酷的美國社會面前，反倒是一個來自中國四川瀘州的精瘦小伙子，用一種極其野路子的方式，把這個系統給黑掉了。他就是雷森，也就是大家熟知的“丁胖子金牌講師”。

要是把李燕比作是這套系統里因為過載而燒毀的精密電阻，那“講師”就是一根不知哪兒撿來的銅絲，怎么折騰都不壞。

他沒房子，也就沒有物業費的煩惱。他沒工作，也就沒有失業的恐懼。他不僅洞悉了美國社會的底層規則，甚至還利用這些實現了人生的逆襲。

每天早上起來，對著鏡頭展示那雙因為露宿街頭而滿是污垢的腿，緊接著就開始他在美利堅大地的“狩獵”。只不過他的獵物不是動物，而是各個救濟點發放的免費食物。每次領到吃的，他都要沖著鏡頭那標志性地喊一聲：“兄弟們，又要到飯了！”

這不僅僅是作秀，這是他活命的本錢。在這個被他稱為“打野”的過程中，他把“不要臉”發揮到了極致，或者更準確地說，他是徹底拋棄了那些無用的虛榮心。

遇到洋人盤問來路，他眼都不眨地就用那幾句散裝外語糊弄，一會兒是“日本浪人”，一會兒是“韓國歐巴”，甚至還得飚幾句日語來坐實身份。

國內網友調侃他是不是太沒尊嚴了，白吃白喝人家的。他那個“老佛爺已經付過賬了”的梗，聽著像是個段子，其實骨子里透著一股子極度的實用主義。

他那頂破破爛爛的帳篷，被他戲稱為“移動別墅”，今天在這條街，明天警察要是來趕，他就玩起游擊戰，只要把家當挪到馬路對面，這就是換個轄區，誰也拿他沒辦法。這哪里是什么流浪漢，這分明是個把規則玩弄于股掌之間的頂級玩家。

最致命的不是貧窮，而是放不下的身段

美國社會的這條“斬殺線”，本質上殺的就是這種“死要面子活受罪”的人。不管是擁有博士學位的李燕，還是那些即使借貸也要維持消費水平的硅谷白領，他們都活在一個被構建出來的幻象里：只要我維持著體面的消費和居住環境，我就還是安全的中產。

殊不知，一旦現金流斷裂，銀行和稅務局可不管你以前多風光，他們下手的速度比誰都快。而丁胖子金牌講師之所以能越活越滋潤，甚至從一個要飯的混成了百萬網紅。

最近還買上了二手房車、住進了真正的公寓，甚至開始搞起了“反走私稀土”的正能量事業，就是因為他在落地的第一刻，就給自己完成了物理和心理上的“格式化”。他沒有把房子、車子當成必須要守住的陣地，反而讓整個城市都成了他的資源庫。

這并不是鼓勵大家都去流浪，而是說，在面對系統性的風險和不可抗力的災難時，能夠頑強活下來的人，往往不是那些盔甲最亮麗的騎士，而是那些最能適應的生存者。

兩年的時間，從一個為了躲避移民局四處逃竄的“潤人”，到一個能拿出多余食物接濟其他流浪漢、在網絡上談笑風生的“導師”，雷森的故事給所有還在迷信“美國夢”或者正在生活中苦苦掙扎的人提了個醒：所謂的體面，是有了安穩日子后的裝飾品。

當你再次刷到關于那個“斬殺線”的討論，看到彈幕里有人詢問該怎么避開時，或許真正的答案并不在于拼命賺更多的錢去填那個還不完的債務黑洞，而在于審視一下自己身上背負的那些枷鎖——房貸、車貸、別人的眼光、虛妄的社會地位。

如果連生存都成了問題，那么在西雅圖陰冷的雨水中，究竟是穿著高檔西裝死在下水道旁算體面，還是在直播間里大喊著“又要到飯了”活下去更體面？

這從來都不是一道選擇題，而是一道關乎生死的必答題。就像講師無意中展示的那樣：活著，并且能無論環境如何都頑強地笑出聲來，這本身就是最大的體面。

信息來源：