母親的另一種人生可能 | 鄭憲

雕花廳與姑媽

12歲時(shí)的母親抬頭，看雕花廳四面高高橫梁上，木雕的花開盛放。雕的什么花？梅蘭竹菊皆栩栩。好高的廳，廳兩邊靠中間，有兩根漆成紅色的大柱，原是兩棵百年以上的大樹干，雄壯地?fù)巫×舜髲d。大廳上面有四個(gè)翹角。最早的雕花廳，是母親清末二品官的爺爺雷補(bǔ)同，為他當(dāng)時(shí)80歲的老母親建造，亦稱“孝子廳”。

是日，在雕花廳辦母親的姑媽喪事。聲聲哀樂，繚繞著橫梁上的木雕花。想總是笑聲朗朗的姑媽，只要她矮矬的身影出現(xiàn)，松江60畝中西合璧的雷家宅院里便充滿活力。但50歲不到的姑媽，一夜凋零，像雕花廳外秋日的百合與月季，殘花入泥，水中花謝。雕花廳南側(cè)三間廂房內(nèi)，以后不再住有姑媽身影，不再有她自由暢快的氣息，還有，她笑對苦難的人生姿態(tài)。

母親對我說，她的姑媽是雷家一重要人物，是雷補(bǔ)同（清末駐奧匈帝國公使）唯一女兒。當(dāng)年她有三個(gè)哥哥，分別在京做官，在家管家，她能干什么？“她想長大找個(gè)好人家，嫁出去。”

外公上世紀(jì)三十年代拍攝的我母親

在松江，母親聽姑媽講過山海經(jīng)，講遠(yuǎn)的家史，說她小時(shí)候住北京，遇到洋鬼子（八國聯(lián)軍）進(jìn)京，“洋鬼子腿硬，蹲不下來，到一戶戶人家，用槍桿子往大床底下刺呀刺。遇到人，一槍戳死，遇到小孩，就戳在刺刀上，走到街上給人看”。姑媽當(dāng)年也是小孩，躲大床底下，一聲不吭，避開了槍刺。這些描述，讓母親痛恨洋人，想以后一定要把他們趕出去。

姑媽嫁的是門當(dāng)戶對的大地主家：松江葉榭的費(fèi)家，卻備受婆婆折磨。為什么？因?yàn)楣脣屨Q下的六個(gè)孩子，全女兒身。姑媽每生一個(gè)女兒，婆婆就痛罵，使出惡手段。姑媽不會(huì)燒菜，婆婆逼她炒菜，炒出來忒咸。婆婆推碗過去，厲聲：這碗菜，你必須自己全部吃下去。姑媽生第五個(gè)孩子時(shí)，取名中有“荇”，荇音通引，要引個(gè)小弟來。結(jié)果生的第六個(gè)，還是女兒，婆婆不讓她看一眼，送人。

姑媽?；啬锛?，也把女兒們帶來。姑媽思想新潮，讓自己的女兒們讀“上海洋學(xué)堂”。費(fèi)家的幾朵金花，一到學(xué)校放寒暑假，唱歌舞樂之聲，會(huì)一起“把雷家的屋頂要掀開來”。

躲過八國聯(lián)軍侵略者槍挑刀刺的姑媽，歿于日軍鐵蹄踐踏上海之前夜。

母親那日眼光，望出去除悲傷，又感受雕花廳內(nèi)如火的爭斗。母親的兩個(gè)表姐龍姐與渠姐已長大，為姑媽，她們像兩頭豎毛反抗的小獅，在靈堂前斥長久迫壓媽媽的祖母。祖母要她們摺錫箔成一個(gè)個(gè)“元寶”，然后才能逐一燒毀——人死還要最后被利用“招財(cái)”。她們不聽，把錫箔一股腦放入缸中焚盡，“要燒毀舊世界”。祖母遂將兩個(gè)孫女以“忤逆罪”告入法院。法院前門扣人后門放人，兩不得罪?；乩准业凝埥?、渠姐發(fā)話：我們要出去革命，回家第一個(gè)消滅的，就是封建大地主的祖母。

在上海讀書的姑媽家的表姐們，以后一個(gè)個(gè)走上反抗的道路，不約而同向往了同一種人生信仰：共產(chǎn)主義，冒生命危險(xiǎn)，去干那些“驚天事”。

塘沽路和地下黨

1941年，母親16歲，在松江的中學(xué)讀書。

母親長得好看，但膚色有點(diǎn)黑，她有許多未來夢，更有許多亡國恨。

早春一日，失蹤幾年的龍姐回松江，潛入雷家。母親讀書放學(xué)歸，入三伯伯如彎船造型的洋房，龍姐正壓低嗓門說話，要“大刀向鬼子們的頭上砍去”。母親對龍姐說：“我剛過城南小鬼子崗樓，人要鞠躬，真想對他們吐口水?！币估稞埥闼尴?，拉起母親手：“我們就睡一個(gè)床。”

龍姐比母親大九歲，晚上講了許多“鄉(xiāng)下的新四軍”，母親聽得神往，要去。龍姐搖頭說：“那邊很苦?！彼€講了渠姐的事，渠姐只比龍姐小一歲，也已是出生入死的戰(zhàn)士。一年前，作為地下黨，渠姐和濃情的男朋友潛入金華。男朋友一夕被人出賣，遭敵人槍殺，尸首掛在金華城墻上。撕心裂肺的渠姐，只能在城外遠(yuǎn)望，一路痛哭，連夜從金華潛回上海。龍姐說：革命者，要付出多少啊，常人無法體會(huì)無以知二三。

在夜色里，母親的眼睛瞪如銅鈴：盡管前路險(xiǎn)峻，她依然想成為龍姐、渠姐一樣的人。盡管她還小，但她恨日本鬼子，也不滿當(dāng)年已死氣沉沉的封建大家族。

龍姐高興，說以后會(huì)和你寫信，什么時(shí)候出來，會(huì)通知你。信不久就來，讓母親先去上海城里“接頭”。

那天，母親帶著龍姐的兩個(gè)小妹前往?！叭ヌ凉谅?，當(dāng)年叫蓬路，在虹口，落著長腳雨。”母親覺得那條路不平，有時(shí)直，有時(shí)彎，東起大名路，西到浙江北路，還經(jīng)過一個(gè)靜謐書院。

路的圖景，在母親今天的腦子里活泛生成。

有暗號，接頭的人是修鞋老頭，眼光警惕，彎背駝腰。接上暗號后，才露出一絲笑，腳一瘸一瘸，引她走上一個(gè)暗黑的閣樓。

這是怎樣的破陋小屋，陰暗，潮濕，滴滴雨漏，走上十幾級搖搖晃晃的木樓梯，閣樓小屋讓母親無法直立，“一只老貓?zhí)轿蓓斏?，房子也在抖”——回想讓母親一笑：這個(gè)地下黨住的條件真差啊。不過，老修鞋匠有個(gè)徒弟，在閣樓下若無其事吹變調(diào)的口哨——放哨呢。修鞋老頭叫母親回松江等音訊，“回去馬上打好行李，一接信，拔腳兔奔，一刻不等。”

孰料之后音訊杳然，一蓬熱焰化灰燼。一年后方知，是母親的父親，發(fā)現(xiàn)事情的蛛絲馬跡，暗地嚴(yán)防，將所有“上海來信”扣壓。所以，母親熱切的革命夢消散于無形——這也是母親幾年后高中畢業(yè)，斷然背棄家庭，孤身闖上海灘艱難謀生的主因。

再見龍姐，已是新中國成立第二年。作為上海醫(yī)務(wù)工作者一員，母親往北京，到龍姐家。龍姐的丈夫既是文人，又是一家大報(bào)紙的黨委書記。龍姐見母親，好開心，“吉弟（母親小名），來來來，我們上床，一邊睡覺一邊說話。婦女的解放，讓你姐夫和兩個(gè)兒子為我們勞動(dòng)，包餃子吃。”

今天，我問母親：“見到龍姐，你有沒有說塘沽路見到地下黨的修鞋匠？”母親一揮手：那是“組織”安排的人，龍姐不認(rèn)識。

白皮松與枚表姐

枚表姐是姑媽第三個(gè)女兒，大母親六歲。奇怪，姑媽長得不太好看，枚表姐則很好看，好看得像林黛玉，瘦瘦的，白白的，很弱，胃口小，有點(diǎn)愁緒，常躲在一屋子角落，一書在手，靜讀。她十歲前，病怏怏，隔月一發(fā)燒，燒后咳嗽得緊。母親的祖母知曉，示下人：“去草堂園，把白皮松落下的樹皮取來，煎湯，早晚喝兩次，七日不斷?！?/p>

七日后不但止咳，之后無病沾身。

枚表姐對自己家的龍姐、渠姐也少語，曾讓龍姐惱而斥之：“枚妹子，你總幽幽不響，一定肚里蛔蟲在響——小九九多的來?！笨擅侗斫銋s喜歡小孩時(shí)的母親，拉母親去屋周圍無人僻地，竊語。

那天她們一起到雷家后院草堂園，在兩棵十多米高的老白皮松下漫步，仰頭望。近十畝面積的草堂園，其名源杜甫之“草堂”。母親的爺爺雷補(bǔ)同，古詩文堪與他做外交官齊名，1912年離京城歸松江，在此讀書著文寫詩，號“南埭閑人”。有詩可證他灑脫辭官淡泊世事的性情：“半百駒光迅若輪，宦游何日息勞薪。蹉跎歲月徒增齒，脫略衣冠要率真?！?/p>

松江雷家的草堂園

草堂園中有名貴花木，而兩棵白皮松，在當(dāng)年松江地盤上獨(dú)立無他，樹形樹冠成傘狀，針葉為三針一束，一束一束向上團(tuán)攏聚起，妙處還在粉白色的樹皮可治病，遐邇傳名。一般白皮松，長在北方海拔千米的巖縫、山脊或山坡上，將其植入松江草堂，竟蓬勃茂盛。被白皮松治愈痼疾的枚表姐對母親說，長大后，她也要成為一棵白皮松，診治窮人疾病。聞此語，母親還在松江學(xué)堂念高小，懵懂。

枚表姐以后真是一個(gè)革命者，地下黨，和她丈夫一起，顛簸輾轉(zhuǎn)于大江南北。她丈夫叫駱何民，又名鐘尚文，母親見過幾面，親熱稱之“尚文哥”——那已在解放前夕兩年的上海。枚表姐知道母親心中向往，幾番要“發(fā)展”母親。尚文哥阻止：“不能讓吉弟過危險(xiǎn)的日子?！蔽ｋU(xiǎn)的日子，終成“犧牲的日子”。1947年夏，在滬辦《文萃》雜志的枚表姐夫婦倆，和另幾位同仁一起被捕。尚文哥挺身:我一人擔(dān)責(zé)，與他人無干絲毫。枚表姐終獲出獄。但最心愛的人，被國民黨判死刑，在1948年末，慘烈犧牲于南京雨花臺，時(shí)年34歲。

尚文哥有遺囑，托人送給枚表姐，言：“枚華：永別了，望你不要為我悲哀，多回憶我對你不好的地方。忘記我！好好照料安安（他們四歲的女兒），叫她不要和我所恨的人妥協(xié)！”

母親的枚表姐，我見過，在上世紀(jì)六十年代中，北京西路近西康路的兩層居所，母親帶我去的，是我十歲多一點(diǎn)的年齡。枚表姐淡定，聲音輕柔。她給我餅干，大白兔奶糖，用溫?zé)岬氖帧?/p>

母親和枚表姐說話時(shí)，兩個(gè)人的兩雙手，不時(shí)會(huì)相疊相握。她們輕語細(xì)聲，臉湊得近，眼望向?qū)Ψ?，亮水一汪地情深?/p>

之后，一個(gè)驚鴻女子，咚咚咚，如歡樂鼓點(diǎn)，踩著二樓深色木樓梯下來，高挑挺拔，深色長裙，濃黑飄逸的長辮，笑靨。母親歡喜起身，枚表姐臉上也笑漣蕩漾?！笆前舶舶?！”母親雀躍，那個(gè)原來小小的安安，已長成楚楚動(dòng)人模樣。

草堂園的舊照

一張舊照，在遙遠(yuǎn)的草堂園，母親（下圖右二）和她的幾個(gè)表姐妹們白衣花褲，歡樂地“勾肩搭背”，被樹花葉簇?fù)?，笑臉笑聲要沖出畫面了。

母親說，照片是她父親上世紀(jì)三十年代初拍攝的。外公當(dāng)時(shí)除了是個(gè)地主，還是一位在松江地面上頂級的攝影師。

1925年10月出生的母親，前幾日，得到上海市政府及市長發(fā)來的祝賀及證章，一塊透明的沉甸甸的水晶座，做成一本書大，上面有字：“賀雷吉萸女士，百歲生日?！?/p>

百歲母親，腦健如常，憶舊畫面清晰。

母親曾經(jīng)的一段歷史，一腔熱血向往，一股熱切追求，最后則無果——是母親的另一種人生可能。但龍姐、渠姐、枚表姐——她們早次第遠(yuǎn)行，母親漫漫道來，依舊如舊照片里彼此的“勾肩搭背”，甚親昵。

母親同時(shí)自責(zé)：她敬仰的姑媽——一生短促而坎坷，一生付出與艱辛，一生無成又大成——這個(gè)養(yǎng)育了表姐妹們的姑媽，母親竟然說不出她的全名。

無名姑媽，亦入我心。