詭異！各地博物館流感式閉館

可能有些館是真的需要維修。但可能有些館，是需要緊急銷毀證據(jù)、統(tǒng)一口徑、修補(bǔ)賬目吧？

前文回顧：南博前院長(zhǎng)徐湖平已被帶走

2025年的冬天，中國(guó)博物館界好似得了一場(chǎng)集體流感。

癥狀很統(tǒng)一：閉館。

從成都金沙遺址到陜西歷史博物館，從青海省博物館到重慶涪陵區(qū)博物館，至少二十幾家博物館在12月先后掛出“臨時(shí)閉館”的牌子。理由五花八門：設(shè)備升級(jí)、展陳優(yōu)化、安防改造、甚至“文物預(yù)防性保護(hù)”。

最狠的是成都金沙遺址，一閉就是511天，直接從2025年12月5日關(guān)到2027年4月30日。游客算了一下：等它重新開門，孩子都能打醬油了。

這陣仗，讓人想起小時(shí)候?qū)W校突然通知“全校大掃除”——通常發(fā)生在上級(jí)檢查團(tuán)來的前一天。

網(wǎng)友的聯(lián)想能力總是很豐富：“南京博物院剛炸出文物黑洞，全國(guó)博物館就集體‘設(shè)備維護(hù)’，太巧了吧？”

更巧的是時(shí)間點(diǎn)。12月中下旬，正是元旦假期前，旅游旺季。按照常理，博物館應(yīng)該摩拳擦掌準(zhǔn)備迎客，可現(xiàn)在卻紛紛“閉門謝客”。

陜西歷史博物館說：空調(diào)系統(tǒng)改造。

青海省博物館說：安防系統(tǒng)升級(jí)。

龍泉青瓷博物館說：展陳優(yōu)化。

理由都正大光明，挑不出毛病。但這么多家同時(shí)“優(yōu)化”，總讓人覺得——是不是優(yōu)化得太整齊了？

就像一棟樓里所有住戶同時(shí)裝修，不是水管爆了，就是整棟樓的地基可能有問題。

1

有些閉館，確實(shí)是真的需要。

比如山西天龍山石窟博物館，因?yàn)楸┭┖偷刭|(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)閉館，這是對(duì)游客負(fù)責(zé)。比如上海博物館東館，因?yàn)闀嬚箯d要上新品閉館調(diào)整，這是對(duì)文物負(fù)責(zé)。

但有些閉館，就透著詭異。

511天的“系統(tǒng)性綜合提升”，這是什么概念？足夠建一座新博物館了。金沙遺址是不是要把整個(gè)遺址重新挖一遍？

“設(shè)備升級(jí)”“安防改造”……這些詞就像萬(wàn)金油，抹哪兒都行。但具體升級(jí)什么設(shè)備？改造哪個(gè)安防環(huán)節(jié)？語(yǔ)焉不詳。

時(shí)機(jī)也太巧了。

南京博物院事件正處在風(fēng)口浪尖，前院長(zhǎng)被舉報(bào)盜賣故宮南遷文物，《江南春》圖卷從6800元炒到8800萬(wàn)元，退休職工郭禮典剛進(jìn)調(diào)查組就接到恐嚇電話……

這時(shí)候全國(guó)博物館集體“體檢”，很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想：是不是在統(tǒng)一“清理庫(kù)存”？是不是在緊急“修補(bǔ)漏洞”？

更微妙的是南京博物院自己的“鎮(zhèn)館之寶”——西漢金獸，最近被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)“掉色了”。

這尊重9100克、含金量99%的國(guó)寶，表面出現(xiàn)黑色斑塊和綠色斑點(diǎn)。網(wǎng)友質(zhì)疑“脫皮掉色”，南博回應(yīng)：這是正常包漿，綠色是當(dāng)年埋藏時(shí)旁邊銅器的銹跡。

解釋很專業(yè)，但公眾的疑問很樸素：如果連金獸都能“掉色”，那庫(kù)房里那些看不見的字畫、瓷器，會(huì)不會(huì)已經(jīng)“掉”到某些人的口袋里了？

金獸的“斑”，是千年埋藏留下的痕跡。而博物館系統(tǒng)的“斑”，可能是四十年監(jiān)管缺失留下的窟窿。

2

讓我們潛下去，看看這潭水到底有多渾。

郭禮典舉報(bào)的內(nèi)容，如果屬實(shí)，將揭開中國(guó)文博界最黑暗的蓋子：10萬(wàn)件故宮南遷文物，2211箱，抗戰(zhàn)封條被撕，真跡被鑒偽，國(guó)寶被倒賣。

這套操作有多成熟？

步驟一：撕封條。

抗戰(zhàn)時(shí)期，故宮前輩用生命保護(hù)下來的封條，在某些人手里就像超市的保鮮膜——說撕就撕。

步驟二：改身份。

指使專家把真跡鑒定為“贗品”，把國(guó)寶降級(jí)為“處理品”。一字之差，天壤之別。

步驟三：辦手續(xù)。

以“劃撥”“調(diào)劑”名義，把文物低價(jià)轉(zhuǎn)到關(guān)聯(lián)企業(yè)（比如徐湖平兼任法人的江蘇省文物商店）。手續(xù)齊全，文件完備。鄭振鐸點(diǎn)名國(guó)寶，為何離奇變贗品

步驟四：進(jìn)市場(chǎng)。

通過親屬的拍賣公司（比如徐湖平兒子徐湘江的公司）高價(jià)出售，最終流向海外。南博父子局：揭秘文物圈最隱秘“家族盜寶隊(duì)”

步驟五：洗白。

錢通過多重渠道洗干凈，文物變成“海外回流”的私人收藏，甚至可能在某一天“捐贈(zèng)”回國(guó)內(nèi)博物館，完成“盜賣-洗白-捐贈(zèng)”的完美閉環(huán)。

這套流程，運(yùn)行了多少年了？

從1980年代徐湖平撕開朝天宮庫(kù)房封條，到2025年《江南春》圖卷以8800萬(wàn)元現(xiàn)身拍賣行，一個(gè)文物黑市的地下王國(guó)，在國(guó)有博物館的金字招牌下，悄然建成。

這就不難理解，為什么南京事件一出，全國(guó)博物館要集體“閉館”了。

可能有些館是真的需要維修。但可能有些館，是需要緊急銷毀證據(jù)、統(tǒng)一口徑、修補(bǔ)賬目吧？

3

文物被侵蝕，有兩種。

第一種是物理侵蝕。西漢金獸表面的銅銹，敦煌壁畫的風(fēng)化，兵馬俑的褪色。這是時(shí)間的痕跡，是文物不可避免的宿命。博物館的職責(zé)，是用科技手段延緩這個(gè)過程。

第二種是人性侵蝕。貪婪的手伸向庫(kù)房，權(quán)力的筆改寫鑒定，利益的網(wǎng)覆蓋系統(tǒng)。這是人心的癌變，比任何自然腐蝕都可怕。

金獸上的綠斑，是銅銹，洗得掉。但文博系統(tǒng)里的“綠斑”——那些靠倒賣國(guó)寶發(fā)家、住著豪奢別墅、滿屋“疑似文物”的人，他們侵蝕的是這個(gè)國(guó)家的文化根基。

成都金沙遺址閉館511天，施工隊(duì)進(jìn)去能提升硬件。但全國(guó)文博系統(tǒng)需要的“系統(tǒng)性綜合提升”，可能需要更長(zhǎng)時(shí)間、更徹底的手術(shù)。

這不只是換幾個(gè)空調(diào)、升級(jí)幾個(gè)安防攝像頭。

這需要打破鑒定黑箱。建立第三方復(fù)核機(jī)制，鑒定報(bào)告必須全程公開可追溯。

需要切斷利益鏈條。禁止博物館領(lǐng)導(dǎo)兼任關(guān)聯(lián)企業(yè)職務(wù)，文物處置必須公開招標(biāo)。

要保障舉報(bào)通道。讓郭禮典這樣的吹哨人不再需要等十七年，不再需要上午進(jìn)調(diào)查組、下午接恐嚇電話。南博“吹哨人”遭連環(huán)恐嚇

要重啟全面清點(diǎn)。按故宮原始裝箱單，重新核對(duì)全國(guó)博物館庫(kù)房，特別是那2211箱南遷文物。

當(dāng)全國(guó)博物館紛紛閉館時(shí)，我們?cè)搯柕牟皇恰翱照{(diào)什么時(shí)候修好”，而是這個(gè)系統(tǒng)到底病得多重？

511天后，金沙遺址重新開放時(shí)，游客會(huì)看到更現(xiàn)代的展陳、更舒適的空調(diào)。

但中國(guó)文博系統(tǒng)需要的時(shí)間，可能更長(zhǎng)。它需要刮骨療毒，需要脫胎換骨，需要把那些把抗戰(zhàn)封條當(dāng)草紙、把國(guó)寶當(dāng)私產(chǎn)、把博物館當(dāng)提款機(jī)的人，一個(gè)個(gè)清理出去。南京博物院保管員偷19件文物，被依法處決

否則，我們今天閉館修的只是空調(diào)，明天要修的，可能就是整個(gè)民族的文化信任。

那些在寒風(fēng)中吃閉門羹的游客，轉(zhuǎn)身離開時(shí)可能不知道：他們錯(cuò)過的不僅是一次參觀，更是一個(gè)時(shí)代最后的文物信任窗口期。

門關(guān)了，可以再開。但有些東西丟了，就再也找不回來了。