1973年，張靈甫遺孀受邀回國，與鄧穎超合影依舊美麗動人

張靈甫作為國民黨將領，一生經歷復雜，早年投身軍旅，1925年進入黃埔軍校第四期，逐步在國民黨軍隊中嶄露頭角。他的個人生活同樣多變，曾有四段婚姻。第一任妻子邢鳳英是1923年通過包辦婚姻結合，兩人缺乏感情基礎，張靈甫離家從軍后，她留在陜西老家侍奉公婆，直至晚年。

第二任妻子吳海蘭于1933年結婚，生下女兒張清芳，但1936年張靈甫因私人糾紛槍殺了她，導致自己被判入獄十年，女兒由邢鳳英撫養，張靈甫對女兒少有關注。獄中因抗日戰爭爆發，他提前獲釋，繼續軍旅生涯。第三任妻子高艷玉婚后關系不睦，很快離婚。

1945年，王玉齡與張靈甫相識并結婚。她出生于1928年，湖南長沙人，家庭富裕，祖上曾任貴州總兵，家有三層洋房。戰亂期間隨父母遷徙八年，抗戰勝利后返回長沙。那時她17歲，張靈甫42歲，正在陸軍大學進修，通過媒人薛岳撮合，兩人倉促成婚，因張靈甫調往南京，新婚夜在火車上度過。婚后不到兩年，內戰爆發，張靈甫率整編74師參戰，1947年5月在孟良崮戰役中被華東野戰軍殲滅，他陣亡于山洞中。王玉齡當時19歲，懷有遺腹子張道宇，幾個月后部下告知死訊，她獨自面對現實。

張靈甫的死讓王玉齡的生活急轉直下。她帶著母親和嬰兒兒子，1949年遷往臺灣，生活依賴撫恤金，每月幾十斤米，勉強維持。1952年，她決定赴美求學和工作，先在羅斯福醫院任會計兩年，后在樸拉沙飯店工作三年，1953年考入紐約大學財會專業，畢業后進入美國航空公司任職，直至退休。

這段時期，她半工半讀，撫養兒子長大，張道宇在美國完成學業后選擇回國，在上海定居。王玉齡終身未再婚，為張靈甫守寡74年，這在那個動蕩年代顯得格外堅韌，她的教育讓兒子懂得是非，不受父親政治身份影響。

1973年，周恩來親自邀請王玉齡回大陸訪問，為她提供簽證便利，當時僅有她和楊振寧享有此待遇。她45歲，從美國返回，次年再次來訪。這次訪問標志著她與大陸的重新連接，周恩來在會談中認可張靈甫的軍事才能，曾表示試圖爭取他加入，但未成功。

鄧穎超作為周恩來的妻子，早年投身革命，參與婦女權益工作，她接待王玉齡時，兩人交流融洽，這在當時的政治氛圍中具有象征意義。王玉齡的回國并非簡單探親，而是帶著對故土的復雜情感，她在美生活20多年，適應了西方環境，卻始終保留東方傳統習俗，如穿旗袍、保持優雅儀態。

1973年的邀請源于周恩來對國民黨舊將遺屬的政策，旨在促進兩岸交流，王玉齡的經歷正符合這一意圖。她回國后參觀故地，感受到國家變化，這讓她在1974年再次訪問，并逐漸增加來往頻率。

張靈甫的過去充滿爭議，他槍殺前妻吳海蘭一事導致十年監禁，這段歷史讓他形象復雜，并非單純的英雄。他在抗日戰場上有戰績，但內戰中作為國民黨主力部隊指揮官，最終敗亡孟良崮。王玉齡選擇守寡，并非忽略這些，而是基于個人情感，她晚年回憶時提到張靈甫的帥氣和高大，但也承認婚姻短暫，僅兩年多。

她在美國的工作經歷讓她經濟獨立，不依賴任何人，這在那個年代的女性中罕見，她從富裕少女到寡婦，再到職場女性，體現了自強的一面。

1975年后，王玉齡常回大陸，1995年永久定居上海，與兒子團聚。上海生活讓她重拾根基，她參與社區活動，保持低調。2007年4月，粟裕之子粟戎生邀請她和張道宇前往孟良崮祭拜，盡管粟裕曾是張靈甫的對手，但兩人因政見不同而對立，王玉齡放下芥蒂，前往丈夫陣亡地留影。

這次祭拜象征歷史和解，國民黨將領遺屬與解放軍將領后代共處，體現了時代變遷。孟良崮戰役是內戰轉折點，張靈甫部隊全軍覆沒，標志國民黨在華東戰場失勢，王玉齡的到訪讓人們反思戰爭代價。

王玉齡的守寡不是盲從傳統，而是個人選擇，她拒絕再婚，專注事業和家庭，這在女性地位低下的年代有啟示意義。她的故事接地氣，像許多普通人面對逆境時咬牙堅持，她沒抱怨命運，而是一步步走出來，從臺灣的窘迫到美國的穩定，再到上海的安寧。

張靈甫的女兒張清芳由邢鳳英撫養，長大后生活獨立，與父親少有交集。王玉齡未干預前妻子女事務，專注自己家庭。她晚年健康漸衰，2021年10月9日22時30分在上海逝世，享年93歲。家人處理后事低調，她的一生充滿傳奇，卻不張揚。她從17歲嫁人，到19歲寡居，再到45歲回國合影，體現了女性在歷史洪流中的韌性。