四川
1967年10月，一雙被切斷的人手被塞進裝滿甲醛的罐子里，秘密運到了阿根廷布宜諾斯艾利斯警局。
這一幕光是想想就讓人頭皮發麻。
就在幾天前，這雙手的主人還在玻利維亞的叢林里端著卡賓槍，此刻他的尸體卻像個破布娃娃一樣被扔在洗衣房的水槽上展示。
即便如此，那個龐大的鄰居——美國，還是不放心。
為了證明那個讓整個西方世界睡不著覺的“麻煩制造者”徹底涼了，玻利維亞軍方在把尸體埋進土里前，專門切下了這雙手去驗指紋。
這雙手拿過手術刀救人，也扣動扳機殺過人，更在古巴的比索上簽過那個潦草的名字。
這雙手的主人，就是切·格瓦拉。
而在那一刻，所有人都以為殺死了他世界就能清凈，結果誰也沒想到，死亡僅僅是他另一種生命的開始，甚至比活著的時候更喧囂。
很多人覺得格瓦拉是“窮人的救星”，下意識以為他也是苦大仇深出身。
其實恰恰相反，如果投胎是門技術活，那格瓦拉絕對是滿級玩家。
他家在阿根廷顯赫了十二代，老媽是貴族后裔，老爸是當地有名的地主老財。
小格瓦拉的童年，那是妥妥的錦衣玉食，家里有游艇有別墅，除了那個該死的哮喘病時不時折磨他一下，他拿的劇本本來是：讀最好的醫學院，娶個門當戶對的名媛，做個年薪百萬的醫生，在布宜諾斯艾利斯的富人區里優雅地老去。
但這哥們骨子里就帶著一股不安分的勁兒。
22歲那年，醫學院還沒畢業，他干了一件在當時看來簡直是“發瘋”的事：騎摩托車環游南美。
大家可能覺得這不就是現在的“特種兵旅游”或是“窮游”嗎？
但在那個年代的南美，路況差得要命，這行為基本等于玩命。
也就是這次旅行，把那個貴公子“恩內斯托”徹底殺死了。
當他和好友騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破摩托，穿過貧瘠的村莊，看見麻風病人在爛泥里等死，看見銅礦工人在皮鞭下像牲口一樣干活，他破防了。
他在日記里寫得特別狠：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷土地時就已經死去了。”
那個拿柳葉刀的醫生不見了，取而代之的，是一個想給整個拉丁美洲做截肢手術的革命者。
后來的事兒就像開了掛一樣。
他在墨西哥碰到了當時還流亡在外的卡斯特羅兄弟。
這兩個狂人一拍即合，簡直是相見恨晚。
82個人擠在一艘叫“格拉瑪號”的小游艇上殺回古巴，這操作在現在看來就是送人頭。
但歷史就是這么魔幻，他們居然贏了。
那個曾經連槍都沒摸過的醫學生，在叢林里進化成了戰神，從被人看不起的“外國佬”變成了讓獨裁軍聞風喪膽的指揮官。
按理說，仗打完了，該享受勝利果實了吧？
格瓦拉在古巴那是二號人物，做了工業部長，還兼任國家銀行行長。
這事兒特逗，據說他簽發新貨幣的時候，既不寫官銜也不寫全名，就潦草地簽個“Che”（切）。
這在當時被解讀為他對金錢的蔑視——這哥們當銀行行長，似乎就是為了惡心金錢關系的。
但是，那句話怎么說來著？
只能共苦，不能同甘。
他和卡斯特羅的分歧越來越大。
卡斯特羅得管家，得在大國的夾縫里求生存，得算計利益；而格瓦拉呢？
他是個純粹的理想主義者，眼里容不得沙子。
他看不慣蘇聯老大哥那種頤指氣使的做派，更受不了革命激情的冷卻。
他覺得古巴只是個起點，他的目標是解放全世界。
于是，在37歲那年，他做出了第二次讓人驚掉下巴的選擇。
他給卡斯特羅留下一封訣別信，辭掉了一切高官厚祿，甚至放棄了古巴國籍，拋下了深愛他的老婆孩子，只身一人消失在茫茫夜色里。
他要把自己當成一根火柴，去點燃下一個火藥桶。
現在回頭看，格瓦拉的最后一次征程，其實從一開始就是個死局。
他去了剛果，失敗了；又轉戰玻利維亞，情況比他想象的還要糟。
他以為能復制古巴的奇跡，但他忘了“時移世易”這個詞。
首先，玻利維亞當地的百姓并不買賬；當地的共產黨壓根不支持他；最致命的是，對手升級了。
美國中情局（CIA）吃過一次虧，這次學精了，派出了特種部隊教官，專門訓練玻利維亞軍隊來搞針對性獵殺。
這是一場完全不對等的游戲。
格瓦拉身邊只有48個人，缺衣少糧，而圍剿他的大軍有2000多人，天上還有美國的衛星和偵察機盯著。
在這片陌生的叢林里，格瓦拉不僅要跟敵人打，還要跟嚴重的哮喘和饑餓打。
到了最后階段，這支游擊隊慘到連鞋都跑爛了，只能用破布裹著腳行軍。
1967年10月8日，尤羅峽谷之戰。
格瓦拉的槍被打壞了，右腿中了一彈，彈盡糧絕，最終被俘。
這一天，玻利維亞當局樂瘋了，但對美國人來說是個燙手山芋。
據后來的解密檔案和老特工回憶，美國那邊其實想把格瓦拉活著帶走，因為活著的格瓦拉或許能當個籌碼，或者審出點啥。
但玻利維亞總統巴里恩托斯不想夜長夢多，他太清楚格瓦拉那張嘴的煽動能力了，只要這個人還有一口氣，這就是顆隨時會炸的核彈。
于是，必殺令下達了。
為了掩蓋殺戰俘的罪行，行刑者被命令射擊腿部和腹部，偽造成陣亡的假象。
在那個破得漏風的校舍里，面對那個緊張得手都在抖的年輕劊子手，格瓦拉留下了他在人世間的最后一句狠話。
這句話，比他一輩子發表的演講都要響亮：
“我知道你要在這里殺死我。
開槍吧，膽小鬼，你要殺死的，只是一個男子漢！”
幾聲槍響，格瓦拉倒下了。
但他死后的樣子，卻讓在場的所有人都感到一股寒意。
由于死不瞑目，他的眼睛一直睜著。
為了切斷這種“迷信”，軍方切斷了他的雙手，把他埋在了飛機場的跑道下面，這一埋就是30年。
直到1997年，他的遺骨才被挖出來，運回了他魂牽夢繞的古巴。
如今，半個多世紀過去了。
諷刺的是，他畢生都在反對資本主義，但他的頭像卻成了資本主義世界最暢銷的商品。
T恤、馬克杯、打火機、甚至奢侈品包包，到處都是那張臉。
他變成了叛逆、自由和搖滾精神的代名詞，雖然買這些東西的人，可能壓根不知道他死的時候連雙鞋都沒有。
有人說他是不切實際的瘋子，有人說他是嗜血的屠夫，也有人說他是這世界上最后的理想主義者。
但不管后人怎么噴或者怎么捧，有一點沒法否認：在這個充滿了精算和利己主義的世界上，曾經真的有那么一個傻瓜，為了那些素不相識的受苦人，放棄了錦衣玉食，把自己的生命燃燒到了最后一刻。
那年他39歲，死在了一個除了他自己，沒人關心的地方。
參考資料：
參考消息——前中情局特工回憶格瓦拉之死：曾試圖阻止行刑但沒成功 2017-10-10
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
