脫貧村的這五年｜從“蘇醒動(dòng)身”到“蓄能啟程”——白霧起跑向振興

沉寂許久的白霧村，喧騰了起來(lái)——

明清時(shí)期的石板路旁，村民支起小攤擺上涼粉，清亮的吆喝聲從街頭傳到巷尾，驚起古建筑屋脊上休憩的飛鳥；不久前落成的先鋒書局里，一撥遠(yuǎn)道而來(lái)的游客正在挑選文創(chuàng)產(chǎn)品，啜飲咖啡，沙沙的翻書聲不絕如縷；村前平壩，連片稻田和菜地中綴著荷塘，今年的“云南會(huì)澤村跑”吸引了3000多名來(lái)自全國(guó)各地的參賽者齊聚于此……

集中連片特困地區(qū)如何鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果、銜接推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，習(xí)近平總書記念茲在茲。在今年初考察云貴時(shí)，總書記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們的工作轉(zhuǎn)向抓高質(zhì)量發(fā)展，但絕不是說(shuō)把農(nóng)村的重要性轉(zhuǎn)掉，農(nóng)村工作的重點(diǎn)是把脫貧轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村全面振興，脫貧的兜底必須是固若金湯的，絕對(duì)不能出現(xiàn)規(guī)模性返貧致貧。關(guān)鍵要把這些事做實(shí)，持續(xù)下去。”

身處集中連片特困地區(qū)的云南省曲靖市會(huì)澤縣娜姑鎮(zhèn)白霧村，歷經(jīng)明清銅運(yùn)的繁華，蟄伏過資源枯竭后的寂寥，先是在脫貧攻堅(jiān)政策春風(fēng)的吹拂下“蘇醒動(dòng)身”，接著在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的5年過渡期里“蓄能起跑”——2024年村集體經(jīng)濟(jì)收入突破50萬(wàn)元，脫貧人口人均純收入達(dá)19479元，比2020年增長(zhǎng)64.8%。

要問到底是什么力量激活了白霧村？云南的“三農(nóng)”工作者都能答上來(lái)，那就是農(nóng)民叫好、媒體關(guān)注、領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)贊的“三個(gè)組織起來(lái)”。在過渡期即將收官之際，記者走進(jìn)這個(gè)群山環(huán)繞的古村落，帶你撥開迷“霧”見真章，把這個(gè)強(qiáng)村富民模式探個(gè)究竟。

把黨員組織起來(lái)——

“群眾嘴里不說(shuō)，眼里盯著黨員干部呢”

“黨的領(lǐng)導(dǎo)是事業(yè)發(fā)展的根本保證。”——2025年3月，習(xí)近平總書記在云南考察時(shí)的講話

產(chǎn)業(yè)要起勢(shì)，總得有人先蹚水。在白霧村，這“第一腳”總是黨員先踩下去。

白霧村有幾塊“冷浸地”常年積水，曾經(jīng)長(zhǎng)期荒置。2017年，村子打算在“冷浸地”上搞生態(tài)種養(yǎng)，動(dòng)員了幾輪，就是沒人敢挑頭。“群眾嘴里不說(shuō)，眼里盯著黨員干部呢。我就想著先試試看。”智興合作社負(fù)責(zé)人、老黨員李文高說(shuō)，起初是養(yǎng)大閘蟹，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，管理沒跟上，一年下來(lái)還虧了錢。

“我是摔了跟頭，可鄉(xiāng)親們少走了彎路。”李文高沒泄氣，邊實(shí)踐邊鉆研，最終探索出稻蝦生態(tài)種養(yǎng)的路子，畝均產(chǎn)值比單純種糧翻了一番。看到效益，村民紛紛跟進(jìn)。現(xiàn)今，李文高的合作社帶動(dòng)惠及白霧村65戶村民。

白霧村黨總支書記、村委會(huì)主任黃明昌說(shuō)：“群眾不是不愿干，是怕干不好；不是不想富，而是缺門路。”脫貧攻堅(jiān)期間，白霧村黨員帶頭“試錯(cuò)”，蹚出路子就繼續(xù)堅(jiān)持，不合村情就另起爐灶，推動(dòng)形成立體化產(chǎn)業(yè)布局，2019年實(shí)現(xiàn)整村脫貧。

2025年“烏蒙之巔”云南會(huì)澤村跑暨云南曲靖四季跑·秋天豐收樂跑季在白霧村舉辦。曲靖市融媒體中心供圖

脫貧摘帽不是終點(diǎn)，進(jìn)入過渡期，云南省延續(xù)了脫貧攻堅(jiān)的有效機(jī)制，堅(jiān)持“五級(jí)書記抓鄉(xiāng)村振興”，省委書記王寧掛聯(lián)會(huì)澤縣，并將白霧村作為黨委（黨組）書記黨支部工作聯(lián)系點(diǎn)，選派省委辦公廳干部駐村幫扶。白霧村乘勢(shì)而上，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)形成“把黨員組織起來(lái)”的工作方法——認(rèn)識(shí)上，黨員先知廣宣傳，黨員先議聚共識(shí)，黨員先行作示范；行動(dòng)上，支部引領(lǐng)發(fā)展，隊(duì)伍帶動(dòng)致富，黨員幫扶共富。黨建引領(lǐng)在白霧村具象化為“三步走”——

第一步，探索“黨支部+合作社+黨員+農(nóng)戶”和“黨支部+公司+基地+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，為農(nóng)戶提供土地入股、流轉(zhuǎn)、生產(chǎn)托管等多種參與產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路徑。目前，全村有2196戶農(nóng)戶加入合作社實(shí)現(xiàn)增收。

2024年，村黨總支領(lǐng)辦白霧優(yōu)質(zhì)米專業(yè)合作社，帶著200多戶農(nóng)戶一起發(fā)展“糯香稻谷”產(chǎn)業(yè)，并建立“721”利益聯(lián)結(jié)模式，農(nóng)戶收益占七成。

第二步，選拔優(yōu)秀年輕人為村組干部，培養(yǎng)致富能手為黨員發(fā)展對(duì)象。幾年來(lái)，村里已將2名“90后”優(yōu)秀青年、3名合作社負(fù)責(zé)人發(fā)展為村組干部，4名致富能手培養(yǎng)為黨員發(fā)展對(duì)象，一支政治過硬、帶動(dòng)力強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)作為的黨員干部隊(duì)伍逐步形成。

陳思勇是白霧村“陳氏餌塊”制作技藝第四代傳承人，村里多次鼓勵(lì)他做“帶頭人”。2022年，陳思勇提交入黨申請(qǐng)書，寫道：“我一個(gè)人富不算富，只有大家都過上好日子，才對(duì)得起老祖宗傳下來(lái)的手藝。”全村現(xiàn)有21人在陳思勇的餌塊作坊務(wù)工。

第三步，實(shí)施“1+2+5”工程——1名黨員示范、結(jié)對(duì)2戶農(nóng)戶、幫助5名群眾，開展資金幫貸、技術(shù)幫教、就業(yè)幫介、產(chǎn)品幫賣、發(fā)展幫帶。目前，有65名黨員示范、結(jié)對(duì)130戶農(nóng)戶、幫助325名群眾，形成“黨員帶群眾、大戶帶小戶、共奔致富路”的聯(lián)動(dòng)發(fā)展格局。

如今的白霧村，每個(gè)黨員都是一盞燈，黨組織就像一團(tuán)火，照亮了奔向振興的路。

把要素組織起來(lái)——

“梁子能源壩子稻、田園觀光古村游、農(nóng)旅融合促振興”

“各地資源稟賦、基礎(chǔ)條件等不同，抓產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)要從實(shí)際出發(fā)，遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，突出自身特色。”——2025年3月，習(xí)近平總書記在聽取云南省委和省政府工作匯報(bào)時(shí)的講話

初入過渡期，駐村工作隊(duì)和村“兩委”既懷揣希望，也感到迷茫。脫貧攻堅(jiān)期間，白霧村水稻、蔬菜等產(chǎn)業(yè)已有不錯(cuò)的基礎(chǔ)，但進(jìn)入過渡期，工作重心已從解決基本生存問題，轉(zhuǎn)至強(qiáng)化持續(xù)增收能力上，這就要求必須提升產(chǎn)業(yè)發(fā)展韌性、拓寬農(nóng)民增收渠道。

白霧村群眾在田里務(wù)工。農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者 馮克 攝

“梁子能源壩子稻、田園觀光古村游、農(nóng)旅融合促振興”，這句朗朗上口的發(fā)展思路，是駐村工作隊(duì)和村干部踏遍全村15個(gè)村民小組，翻山越嶺摸家底、圍坐火塘聽民意后總結(jié)出來(lái)的。

掛包白霧村的娜姑鎮(zhèn)黨委副書記徐萬(wàn)凱說(shuō)：“圍繞糯香米、蔬菜、文旅等產(chǎn)業(yè)，村里引進(jìn)、培育龍頭企業(yè)，組建‘土專家+田秀才’鄉(xiāng)土技術(shù)團(tuán)隊(duì)，協(xié)調(diào)低息貸款，整合分散的土地、資金、人才、技術(shù)等要素，進(jìn)一步開發(fā)新業(yè)態(tài)，形成產(chǎn)業(yè)發(fā)展動(dòng)力保障的閉環(huán)。”

抬頭望山，白霧演了一出“無(wú)中生有”的好戲——

村子背靠幾百畝荒山荒坡，村民都說(shuō)“這地啥也干不了”。村干部挨家挨戶做工作，整合410畝荒山與華電道成清潔能源開發(fā)有限公司合作建起光伏電站，每年為村集體增收20余萬(wàn)元，現(xiàn)在還在開發(fā)山巔觀星露營(yíng)等新業(yè)態(tài)。

出門看壩，白霧奏出一部“現(xiàn)代田園”的交響——

壩區(qū)田地水利好、土地平、路通暢，村子爭(zhēng)取資金完善基礎(chǔ)設(shè)施后，又流轉(zhuǎn)土地、去埂連片，讓千余畝“碎田”化零為整，合作社領(lǐng)頭種植糯香水稻，龍頭企業(yè)建起蔬菜基地。村里還借此開發(fā)了田園垂釣、稻田風(fēng)情攝影等新業(yè)態(tài)，讓游客來(lái)一場(chǎng)田園綜合體的沉浸式體驗(yàn)。

回村尋景，白霧高歌一曲“文旅融合”的合唱——

作為“中國(guó)歷史文化名村”，白霧村有著厚重的歷史底蘊(yùn)——明清兩代滇銅撐起全國(guó)八成銅料供給，清朝每10枚銅錢有5枚轉(zhuǎn)運(yùn)至此，獲稱“萬(wàn)里京運(yùn)第一站”。借著這份家底，村里統(tǒng)一規(guī)劃布局，修繕明清古建筑，挖掘馬幫銅運(yùn)老故事，整治村容村貌，打造出“歷史名村+生態(tài)旅游”新業(yè)態(tài)，年均接待游客20萬(wàn)人次。

如今的白霧村，資源對(duì)了“門路”，產(chǎn)業(yè)走上新路，群眾邁步致富路。“以前在縣城打工顧不上老人，現(xiàn)在游客多了，回村用老房子開餐館，日子一年比一年好！”打工多年的林艷波，回村吃上了“文旅飯”，掙錢顧家兩不誤。

過渡期以來(lái)，面對(duì)空有好資源卻難以轉(zhuǎn)化為好產(chǎn)業(yè)的難題，不少脫貧村找準(zhǔn)了“家底”不清、整合無(wú)方的根源，特色產(chǎn)業(yè)破土而出。白霧村通過盤清“山、水、地、人、文”等要素，更將其聯(lián)動(dòng)發(fā)展，將原本分散的資源要素聚合成產(chǎn)業(yè)鏈條，讓“山上有光伏、地里有蔬菜、水中有稻蝦、村內(nèi)有文旅”的多元產(chǎn)業(yè)體系落地生根，產(chǎn)業(yè)振興有了根基，農(nóng)民增收自然拓寬了路徑。

把群眾組織起來(lái)——

“人無(wú)一個(gè)閑、地?zé)o一片空，人人有事做、戶戶有增收”

“要加快發(fā)展高原特色農(nóng)業(yè)和文旅產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)產(chǎn)業(yè)增值、企業(yè)增效、群眾增收。”——2025年3月，習(xí)近平總書記在云南考察時(shí)的講話

隨著白霧村產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖漸次繪就，曾經(jīng)零散的農(nóng)戶也連點(diǎn)成線，紛紛在產(chǎn)業(yè)鏈上找到了合適的位置，心向共富，干勁十足。

如何實(shí)現(xiàn)“要我脫貧”到“我要振興”，再到“我來(lái)振興”，是萬(wàn)千脫貧村在過渡期需破解的頭一樁難題，各地自有不少妙招，白霧村的做法是把群眾按類組織起來(lái)：將全村農(nóng)戶分為有土地有勞動(dòng)力、土地較少有勞動(dòng)力、土地較多無(wú)勞動(dòng)力或長(zhǎng)期外出務(wù)工、土地少勞動(dòng)力弱或無(wú)勞動(dòng)力等四類農(nóng)戶，分層分類精準(zhǔn)施策，實(shí)現(xiàn)“人人有事做、戶戶有增收”。

遠(yuǎn)眺白霧村。農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者 馮克 攝

白霧村駐村第一書記羅紹俊介紹，通過蔬菜種植、稻蝦種養(yǎng)，已帶動(dòng)1220戶群眾參與，不管是收租金、掙股金、賺薪金，還是自己干，都能增收。

漫步古村落，臨街小吃店里洋芋粑粑的香氣順著門縫往外鉆。朱學(xué)貴一家是村里的“綠燈戶”（已消除風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)對(duì)象），早年靠打零工和走街串巷賣洋芋粑粑糊口。村里支持他將老房改造成小吃店，如今生意火得不得了。“現(xiàn)在一天最多能賣2000多個(gè)，一年掙個(gè)十幾萬(wàn)元不成問題！”在店里掌鍋的朱學(xué)貴滿頭大汗，臉上卻笑開了花，“這幾年的變化，那可不是一般的大，是很大！”

朱學(xué)貴（左二）在小吃店里炸洋芋粑粑。農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者 劉學(xué) 攝

脫貧攻堅(jiān)時(shí)期，為解決群眾住房保障問題，白霧村在大團(tuán)坡集中安置點(diǎn)搬遷安置了143戶493人，其中包含脫貧戶399人，有了安穩(wěn)的房子打底，村民干事創(chuàng)業(yè)的底氣也足了。如今在白霧村，群眾已從“干部催著干”變?yōu)椤爸鲃?dòng)搶著干”。隨著“文旅蛋糕”越做越大，村民“我要致富”的勁頭一個(gè)比一個(gè)足。

前幾年，吳文輝和葉貴琴夫妻倆一直在昆明打工。2018年，夫妻倆為了孩子，咬牙決定回村做點(diǎn)小生意。眼瞅著游客一年比一年多，2024年，夫妻倆索性改造了老屋，一樓開超市和菜館，二樓收拾成民宿。“旺季時(shí)客房天天滿，菜館要翻臺(tái)，超市里的土特產(chǎn)也賣得火。”吳文輝算起賬來(lái)滿臉笑意，“一年下來(lái)存的錢比打工還多，最要緊的是能陪著孩子長(zhǎng)大。”

這兩年，回白霧村的年輕人越來(lái)越多。年輕人敢想敢干，村里主動(dòng)幫扶，合力開發(fā)出白霧涼粉、稻蝦米、陳氏餌塊等15種土特產(chǎn)，發(fā)展客棧6家、農(nóng)家樂9家、特色小吃23家，不僅改善了村民的居住環(huán)境，還讓大伙兒吃上了“旅游飯”，188戶村民戶均年增收1.45萬(wàn)元。

白霧村在過渡期中的蛻變印證著“三個(gè)組織起來(lái)”的底層邏輯：把黨員組織起來(lái)，鄉(xiāng)村振興就有了主心骨和領(lǐng)路人；把要素組織起來(lái)，產(chǎn)業(yè)興旺就有了新動(dòng)能和硬支撐；把群眾組織起來(lái)，增收共富就有了主動(dòng)性和內(nèi)驅(qū)力。

斗罷貧魔成大道，心向振興再出發(fā)。如今的白霧村，銅運(yùn)古道上的馬幫鈴聲早已消散，取而代之的是千畝稻田的魚翔蛙鳴和文旅街區(qū)的歡聲笑語(yǔ)，交織奏響激揚(yáng)的振興序曲。

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體采訪組（采訪組成員：馮克 郜晉亮 劉學(xué)）

來(lái)源：農(nóng)民日?qǐng)?bào)