12月24日，和騎手一起過“平安夜”

“平安夜”的前一晚，我給陳穗發微信：“我能去你們那待一天嗎？”

“可以。”他回復得很快，“你來唄！我帶你打游戲。”

14：00

陳穗跑完3個小時的外賣午高峰，匆忙吃了口飯，又立刻騎著電動車趕回站點。

大約4個月前，他被提拔為隊長之一。跑單之余，他還要留在站點處理日常瑣碎的事務。美團專送與眾包不同，騎手不需要搶單，但也無法直接拒絕系統分配的訂單。一旦出現意外，影響到正常送餐，就得由隊長出面調度，協調騎手之間進行“轉單”、上報“異常單”等操作。

隊長的定位像是平臺規則延伸出來的“觸角”，只不過他們帶有人的體溫。這個站點容納了200多個騎手，密密麻麻的名字排在表格里，讓人看得眼花。陳穗緊盯著電腦屏幕，時不時撥出一通視頻電話：“哥，把頭盔露出來，頭盔。”有騎手從外面回來歇腳，他也要逮住短暫的機會，督促對方給保溫箱消毒，并拍視頻留痕。每有一位騎手從站點出發，他都會不厭其煩地扯著嗓子喊：“慢點騎！”

這不是個輕松差事，而且“性價比”很低，老練的騎手都不愛干。消耗時間與精力換來的績效遠沒有出去多跑幾單來得實在。但是陳穗告訴我，他喜歡當隊長，因為可以坐在辦公室“邊干活兒邊玩游戲”。

此時已經過了飯點，外賣訂單沒那么多，陳穗掏出手機開始打“穿越火線”手游。這是他最喜歡的游戲，“開服就玩了”。他今年19歲，第一次接觸游戲的時候才9歲——從小到大，家里人沒少因為偷玩手機而揍他。他用帶了點驕傲的語氣，描述自己對游戲最狂熱的那幾年，“我爸把手機藏到衣柜里，那都能被我翻出來”。

陪伴陳穗長大的《穿越火線手游》

總是有騎手突然回來，帶著凜冽的寒氣，交待一兩句話，跟辦公室里的人打鬧兩下，再急匆匆地離開。電話響聲此起彼伏。陳穗很快就放棄了玩游戲，到外間的舊沙發上躺著刷抖音。這里是專門用來給騎手休息的區域，我經常看到有人到這打盹兒。陳穗說，他已經連續一周值班到晚上12點，而且“想事兒想的，總失眠”。我問他有什么心事，他也說不上來，“反正就是……各種事兒吧。”

他和我聊了沒一會兒就睡過去了。大概過了不到1個小時，子龍全身裹得嚴嚴實實，像剛跑完單的樣子，猛地推門進來。他是個又高又胖的中年男人，也是這個站點兩個副站長之一。看到陳穗躺在沙發上，子龍把他拍醒，順手扔下50塊錢現金，“去給車安個座椅加熱吧”。

陳穗試圖推卻，但顯然副站長更強勢，他只能略顯靦腆地把錢收下。吉林的冬天早就到了，最近一周的氣溫都在零下15度乃至更低。大部分騎手都會給電動車裝上發熱握把、加熱坐墊，有的還會再弄個高級點的擋風棚——不管怎么全副武裝，效果都不算很理想，幾乎每個回到站點的人，臉都被刮成了紫紅色，手也要僵住好半天。

陳穗的車上沒有加熱裝置，只有兩只臟兮兮的玩偶，是無牙仔和卡皮巴拉，哆哆嗦嗦地陪他穿梭于寒風。“其實我不怕冷。”看我好像不信的樣子，他繼續說，“真的，姐，我小時候（冬天）都不穿棉褲。”

17：00

同一張舊沙發。小啵坐在中間用手機玩《火影忍者》，我和鐵柱一左一右，看他跟別人打PK。

小啵不是很理解我提出的各種問題，比如“平時玩端游還是手游”“充過多少錢”“最喜歡什么游戲”。他覺得我是個奇怪的人，“東一句西一句的，好像偷摸調查什么事兒呢”。

我和他解釋，我是游戲媒體的編輯，但是這個行業從來不存在于他的觀念里。他也不關心游戲社區，他甚至都不關心游戲本身。很多時候，他玩什么游戲取決于身邊朋友在玩什么，“就和他們一起打發打發時間，最多充個月卡”。

其實小啵并不在意游戲的輸贏

小啵今年21歲，在成為外賣騎手之前，他先是干了半年的快遞員，那份工作更合他的心意，因為“福利更好一些”。他做得極其認真，到轉正的時候卻被卡住了。“（快遞公司）不給我入職啊！”提起這件事，小啵的情緒終于稍微有了起伏，“嫌我們小，沒有壓力。沒對象、沒房貸，（可能）干兩天就跑了。”

但是最終，他像理解我這個“奇怪的人”一樣理解了那家快遞公司，“各有各的難處”。突然，小啵像是想到了什么事，把手機塞給鐵柱——那局游戲剛開，鐵柱不語，只默默接過幫他繼續打。小啵問我：“你不是要報道嗎？能不能幫我報道報道學校？”我無法給他什么明確的許諾，只說自己會認真聽。

他確定我已經把錄音筆打開后，一字一頓地把自己的學校名重復了兩遍，我完全沒有聽說過這所學校。“是個大專，”小啵說，“（它）太黑了。”

“（學校）讓我們買那指定校服，1800塊錢一套，但實際上材質全是聚酯纖維。冬天讓我們穿，又上課又彩排什么的，你不知道有多冷！回寢室一脫衣服，那靜電都打人的——這材質要我們1800（塊）！我上網一查，同款的300塊錢能買全套。”

“中專老師就特別好，他自己給我們定制的西服，純棉的，總共加一塊不到600塊錢。你從衣服材質就能區分那學校有多黑。”

小啵在那所大專的空乘專業讀了一年，然后就出來實習了。學校給的實習崗位他統統不喜歡，“龍嘉機場保安，好利來服務員，還有乘務員啥的”。他更喜歡自由的職業，比如當騎手，“總在外面跑挺累，但是自由。自由……就輕松”。

真正使他成為騎手的契機是一個朋友“退隱江湖了”。小啵從對方那里繼承了頭盔、衣服等核心裝備，然后花了1800多塊錢買了一輛二手電動車——這個價位只能買到小車，跑起來容易打滑，轉向也不穩。但是小啵“追求性價比”，只要問題還沒出現，他就可以先當它們不存在。

他平均每天能跑30到40單，一單大概是5塊8毛錢。這個單價還算可以，他覺得自己能穩定地干下去，“就不要那個畢業證了”。對于他任性地脫離學校實習安排的行為，小啵的家人一開始顯得很生氣，但是后來也不再念叨。“我好歹有個正事兒，別管掙多掙少，我能自己掙錢，還能每個月給他們點。”小啵說。

臨上線接單前，小啵邀請我到站點門口抽根煙。天已經黑得差不多了，沒有了陽光照射，體感溫度變得更低，光是在外面站上三兩分鐘，我的下牙就不受控制地一直找上牙打架。小啵深吸了一大口，吐出濃濃的白煙，看向遠方：“我本來都不抽煙啊。自從干上快遞以后，兩三天（抽）一盒，壓力大。時間壓著你，顧客壓著你，什么都……”

20：00

讓騎手們又愛又懼的晚高峰快結束了，但由于今天是“平安夜”，單量比平時更多一些，這時候站點里仍然只有副站長和隊長們。趁著“屋里沒有外人”的好機會，另一個副站長，亮哥，開始對李森口傳心授自己的經驗。

“……有條件的情況下，你可以給他們調（班），因為你現在屬于‘收買人心’的階段。”亮哥的意思是，作為隊長，在不影響業務正常運轉的前提下，要盡量給手下的騎手們爭取更多方便和權益，“咱說白了，誰家還沒有個事兒了？”

李森今年18歲，比陳穗還小，但說話辦事的風格已經讓人感覺他很“穩當”。一個月前，亮哥把他提拔成儲備隊長，現在正是學習這些門道的關鍵期。“但是，真要爆單的時候，你能搖動誰，心里得有數。說讓誰過來，（對方）就麻溜兒的，明白不？”

“絕對不能拿數據開玩笑。”

在站點，人情世故、兄弟義氣往往重于一切，這是無數騎手經過長期實踐總結的“生存智慧”。子龍經常拿著電話隔空指揮分散在外的騎手們：“毛巾卷，那玩意兒不怕放，你先送熱的那個吧，顧客不帶投訴的。”“誰手里還有單，給老王分兩個，他今天數據沒達標。”

這里形成了一種特殊的氛圍，人們用原始、樸素的抱團方式，一起承擔系統和數據的壓力，然后把算法從每個人身上偷走的分分秒秒，悄悄地“摳”一些回來，給每個人都留出一點喘息的空間。

“子龍，是小狗”“陳穗，王八羔子”——辦公室的白板上記錄著騎手們的工作日常，以及搗蛋日常

今天的主要工作快結束了。子龍和亮哥一起打掃衛生，他們把地磚擦得锃亮，然后，猝不及防地開始做蹲起——準確地說，是一個人做，另一個人邊數數邊錄視頻。做蹲起的人感覺體力不濟了就和數數的換一下。

我問子龍這是在干嘛，他嗤笑了一聲：“這不就懲罰么！騎手考核不達標，我們就替他們做蹲起。”今天晚上，他們兩個總共要做夠60個蹲起才能回家。按照規矩，其實他們也可以不做，但這樣考核不達標的騎手就要被扣錢。子龍給了我一個“你懂吧”的眼神。

下班前，亮哥正和子龍商量著晚飯吃什么，然后很突然地來了一句“我想搓‘拳皇’”。子龍一拍大腿，“那咱倆找個游戲廳‘磕’幾把唄！我攤牌吧，其實我會搓點小連招”。兩個人打開地圖App尋找附近這個時間還開門營業的游戲廳——結果是沒有。甚至整個城市里，能玩“拳皇”的游戲廳都寥寥無幾。

“也正常，都（是）過時的東西了。”子龍說。

23：00

這里是四線城市，大概從晚上10點開始，后臺就沒那么多需要處理的訂單提示了，整個站點都安靜下來。

今天是陳穗和李森值班，他們要在這里守到晚上12點以后。李森把兩個座椅拼到一起，歪在上面玩手機，不一會兒，他的手機里開始唱起了“TiMi——”。

在給游戲充值這方面，李森顯得比陳穗“大方”，他《王者榮耀》的大號“充了8000多塊錢，有175個皮膚”。陳穗對游戲的態度則是“能不花錢就不花錢”。兩個人各自玩了會兒游戲，又不約而同地放下了。我看得出來，他們已經累極了，熬到這個時間，我也感覺累極了。

整天處在忙碌的工作氛圍里，一直不吃飯也沒什么饑餓感。此刻，身體發出強烈的求救信號，我下單了三人份的麥當勞——陳穗和李森怎么也不肯接受我請的晚餐。我想我們大概拉扯了七八分鐘，在我的堅持下，他們才勉勉強強地答應了，但反過來要求我一定喝他們請的奶茶。

拿到晚飯以后，我們邊吃邊聊。我當時產生了一種想法：我想知道像他們這樣的年輕人，是否會不甘心做騎手；我更想知道，在他們內心里，一份理想的工作又是什么樣的。

李森的態度很酷，他可能根本不想跟我們討論什么理想，故意用深沉的語氣說，自己“早已被生活磨平棱角”。陳穗告訴我，除了游戲，他最常做的娛樂活動就是打臺球，等以后有錢了，他就要開一個臺球廳——“你可真有出息。”李森如此評價。

我們沉默了一會兒。陳穗又用很小的聲音說：“其實我爸一直想讓我回去養牛。”他的家在離吉林市有些距離的一個農村，具體是哪里他沒告訴我。繼承家里的牛聽起來還不錯，但他完全抗拒那樣的生活，“太累了，真的太累了，還埋汰”。

陳穗從小就幫家里放牛。有一次，牛身上的定位器沒電了，十幾頭牛消失在山間。那天，他和爸爸、叔叔，三個人帶好干糧，分頭進山找牛。“可不是一座山，那是一片山啊。”他說。

山里什么野生動物都可能碰上。黑熊、狍子、狐貍，都在那片地區里現過蹤跡。就算拿著對講機，陳穗也要獨自面對未知的恐懼。“我最怕長蟲（蛇），山里老多長蟲了。你知道‘野雞脖子’嗎？”他問我。“野雞脖子”是當地對一種毒蛇的叫法。“那玩意兒，你不惹它，它都追著你攆，老嚇人了。”幾個人從早上一直找到快要天黑，他家的牛才被全數找回。下山的時候，陳穗打開手機，發現自己在這片山繞來繞去，足足走了42公里。

陳穗給我分享了找牛那天他的行動軌跡

“我感覺現在挺好的。”陳穗對我說。不知道什么時候，李森已經靠在座椅上睡著了，發出輕微的鼾聲。站點的騎手們似乎人人都有“往那一坐就能睡著”的本領。

手表的指針終于，終于，終于轉到了12點。

沒人再有力氣多說什么。我們三個收拾好東西，各自回家去了。

（文中人物均為化名。題圖場景根據AI復現，非真實照片。）