文尼·帕茲(Vinny Paz)一點(diǎn)兒都沒(méi)變。
他還是那么敦實(shí),咧嘴一笑帶著痞氣,目光鎖過(guò)來(lái)時(shí),你就像坐在一根已經(jīng)點(diǎn)著引線的炸藥旁——火星噼啪,隨時(shí)炸裂。
![]()
這位拳壇出了名的野孩子、硬骨頭,今年整六十,依舊沒(méi)學(xué)會(huì)“服軟”兩個(gè)字。 sleeveless 背心、鴨舌帽、粗銀鏈子掛在重新拼接過(guò)的脖子上,嗓音沙啞,像故意把情緒壓進(jìn)沙礫里;可只要逗笑他,或者戳到痛處,那股子情緒立刻炸出來(lái)。
![]()
我以為他肩上會(huì)扛著一口“你們都對(duì)不住我”的大鍋,也許是當(dāng)年跟格雷格·豪根、達(dá)納·羅森布拉特的血仇太過(guò)深刻,也許是電影《浴血而戰(zhàn)》太成功,也許只是意裔美國(guó)人的刻板印象——總之,我提前給他貼好了標(biāo)簽:半個(gè)拳手,半個(gè)黑幫,半個(gè)流氓。結(jié)果見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn),他根本沒(méi)在生氣。
很多人湊上來(lái)只談電影:那場(chǎng)把脖子撞成碎渣的車禍、那副像土星環(huán)一樣釘進(jìn)頭顱的鋼架、那場(chǎng)“永遠(yuǎn)別再想練拳”的宣判。帕茲倒也樂(lè)得配合。
“挺酷的,雖然我不是為了拍片才斷脖子,”他笑著說(shuō)。只是他更希望大家先記得他是個(gè)拳手,其次才是電影主角。
![]()
故事大家都背得滾瓜爛熟:車禍時(shí)車速六十公里,車頭撞成廢鐵,救援隊(duì)只能把車鋸開(kāi)才拖得出他;頸椎多處骨折,金腰帶被迫放棄,腦袋被“光環(huán)”固定半年。醫(yī)生宣判職業(yè)生涯死刑,他卻當(dāng)場(chǎng)上訴——上訴對(duì)象是自己。
“在我心里,要么打,要么死。”他咬著牙,“老子就這一條路,撞墻也撞穿它。”
一年零地獄般的康復(fù)后,他真的回來(lái)了。抑郁、黑暗、眼淚、咒罵都有過(guò),唯獨(dú)沒(méi)有“認(rèn)命”。
![]()
“差點(diǎn)成廢人,誰(shuí)想坐輪椅?我罵自己蠢、罵自己瘋,最后還是一句——少?gòu)U話,干就完了。”
這股狠勁感染了兩代人:親眼看他復(fù)活的鐵桿粉絲,和后來(lái)從電影里認(rèn)識(shí)他的新觀眾。帕茲說(shuō)話時(shí)雙臂交叉,卻并非防御,而是像把身體調(diào)成進(jìn)攻檔;肱二頭肌一鼓,他咧嘴笑,帶著得意也帶著欣慰。
“每天起碼收到一條私信,說(shuō)因?yàn)槲业墓适氯ソ∩怼⑷?fù)健、去干成一件原本不敢干的事——爽!”
他也有自嘲的幽默。1994、1995 年,他跟已過(guò)巔峰的羅伯特·杜蘭打了兩場(chǎng),點(diǎn)數(shù)雙殺。提起這事他翻白眼:“第一場(chǎng)他 52 歲,第二場(chǎng)直接 74 歲——中間才隔六個(gè)月!第一次我死活打不著他,第二次一回合他就‘老’在我面前。”
![]()
如今兩人成了酒友。“我把他灌醉了,”帕茲壞笑。
正是阿里和杜蘭讓他迷上拳擊。“要不是看他們倆,我現(xiàn)在大概就在羅德島當(dāng) DJ 了,”他聳肩,“結(jié)果我去奧運(yùn)訓(xùn)練中心一試——嘿,老子就會(huì)這個(gè)。”
他堅(jiān)稱自己才 48 歲,誰(shuí)敢質(zhì)疑就準(zhǔn)備挨懟。今年,他終于入選國(guó)際拳擊名人堂。
“我 1000% 該進(jìn),”帕茲說(shuō)。“五座世界金腰帶、50 場(chǎng)職業(yè)勝,這些數(shù)字?jǐn)[著。但更重要的是:我讓那些從不看拳擊的人打開(kāi)了電視。只要我一出賽,收視率就沖第一。我把觀眾帶進(jìn)拳臺(tái),再把他們按在座位上——斷脖子回來(lái)還能奪冠?行,這項(xiàng)目比電視劇還帶勁!”
![]()
說(shuō)完,他抬手把鴨舌帽壓低了些,銀鏈子晃了一下,像給過(guò)往所有的爆炸性歲月又點(diǎn)了一次引信——火星噼啪,卻不再為毀滅,只為提醒世界:文尼·帕茲,依舊是一根燒不滅的火繩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.