1928年除夕，18歲的池煜華和15歲的小丈夫圓了房，新婚才3天

1928年除夕，18歲的池煜華和15歲的小丈夫圓了房，新婚才3天，丈夫就離家去打仗，妻子承諾會他回來，沒想到，這一等就是整整70年。
1928年農歷年根底下，江西興國縣教富村，池煜華剛滿18歲，坐在李家堂屋里，身邊是15歲的李才蓮，這個從小一起長大的“童養夫”。
大人們在廚房忙著蒸年糕、煮豬肉，堂屋里火塘燒得正旺，池煜華抬頭看一眼李才蓮，心里想著，這人今后就是自家的男人了。
其實兩人早就認識，池煜華9歲那年就被送來李家，名義上是童養媳，小時候兩人一個炕頭睡，餓了搶窩頭，鬧矛盾就拉扯頭發，可這回不一樣了，鋪了新被褥，頭發梳得整整齊齊。
池煜華有些不自在，李才蓮更是耳朵紅透了，手都不知道往哪放，年夜飯沒什么花頭，幾碗熱菜、一壺老酒，院子里鞭炮聲一陣陣，老李頭伸脖子喊：“煜華，才蓮，過來磕頭！”
池煜華低頭磕下去，心里亂成一團，這天晚上，池煜華和李才蓮算是真正成了兩口子，她記得那會兒，李才蓮連話都不敢多說，晚上睡覺都是背對著她，呼吸急促地像要跑出去打架。
新婚第三天還沒亮，李才蓮就起來，只他一邊穿衣服一邊說：“隊里來人了，我得馬上走。”
池煜華愣住，眼淚差點掉下來，李才蓮背著破布包，站在門口，回頭看著她：“等我，別信外面說的那些話。”池煜華點點頭，沒敢哭出聲。
李才蓮這一走，就是很多年沒音訊，池煜華記不清自己哭了多少回，也記不清多少次夢里喊著李才蓮的名字醒來，她每天都在門口站一會兒，盼著那個人能出現在村口。
有人勸她再找一個，她搖頭：“他答應我會回來。”左鄰右舍背后議論，說池煜華是傻，可她心里有桿秤，她開始在家里挑最重的擔子，沒了男人，日子照樣得過。
1933年，有人從外地帶回話，說李才蓮在寧都。池煜華二話不說，背上干糧和換洗衣服，步行幾百里山路，翻溝越嶺去找他，路上下雨了，泥巴糊滿褲腿，鞋底都快掉了。
找到李才蓮那天，池煜華一進門就愣住了——屋里很簡陋，李才蓮坐在桌邊，頭發都長長了，臉曬得黝黑，見她來了也只是笑笑：“你怎么真的來了？”
倆人六天沒怎么出門，李才蓮白天忙，晚上回來，池煜華給他洗衣服、做飯，走的時候，李才蓮從口袋里摸出一個小鏡子，木框的，手工打磨得不太平整。
他塞到池煜華手里：“以后要是有啥消息，說我不在了，你別信，你等著我，總歸會回來的。”池煜華揣著鏡子，回家一路都不敢松手，她覺得男人說的話，天打雷劈也不會變。
后來的事，池煜華一直放在心里，1934年紅軍要長征，李才蓮讓人送信回來，說讓她去縣城見最后一面，信路上耽誤了，池煜華趕到時，人早就走了。
這之后，池煜華再沒收到丈夫的直接消息，外面傳言四起，說李才蓮犧牲了，她不信，覺得男人既然走了，還會再回來，她跑遍縣里各個村子，到處打聽，甚至托人給新政府寫信，她說自己不信謠，她相信李才蓮。
家里老人沒了，弟妹都還小，池煜華一個人又當爹又當媽，她白天種田、做飯，晚上還得給弟妹補衣服，有人問她累不累，她咬著牙笑：“等人不容易，活著就有盼頭。”
時間越久，池煜華心里越是沒底，她去縣里問過解放軍，又托人寫信問北京，結果總是一樣——沒有具體消息，她把希望寄托在每一條路過村口的消息上。
別人說李才蓮已經不在了，她卻當耳旁風，她說：“他說回來，就一定會回來。”
解放后，池煜華參加了村里的婦女工作，她白天和鄉親們下地干活，晚上幫大家識字，一次隊里評先進，她被評成“三八紅旗手”，獎狀貼了滿屋，她說自己不是為了出名，就是想讓李才蓮回來后，能看見她沒給家里丟臉。
池煜華心里苦，臉上卻從不顯，她把李才蓮的五個弟妹拉扯大，誰有病了第一個端藥的總是她，村里人說：“她一個女人，撐起一家老小。”
民政部門來發烈士撫恤金，她一直當作李才蓮還活著，她說：“這是他寄回來的，說明他沒忘我。”有人勸她放下，池煜華擺擺手，不愿多說，她始終覺得，等一等，說不定哪天奇跡就來了。
1980年代，終于有了官方消息，有人上門告訴池煜華，李才蓮確實在1935年突圍時犧牲了。
她沒哭，只是愣了半天，說：“那他還是沒能回來。”那天晚上，她把鏡子拿在手上，一直沒合眼，第二天，池煜華拎著烈士證，看著上面熟悉的名字，心里像是一下空了。
年紀大了，池煜華走路開始打晃，但她還是會在門口坐一會，有年輕人路過，看見她就問：“老人家，您還等嗎？”池煜華笑著點頭：“等一天算一天。”
2004年，她讓人攙著去了烈士陵園，2005年，她也走了，人們發現她手里還緊緊攥著那面小鏡子，她的故事傳開后，有人說她是“烈士”，有人說她太傻，可她自己什么都沒說，無非就是一場承諾，一句等你回來。
其實池煜華這樣的人，老一輩多得是，她們守著家，等一個人，等一條消息，等一個承諾，等著等著，自己也老了，可那個人始終沒回來......