她曾是南京博物院院長，她從塔尖一躍而下 ｜ 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者拍攝

讀一本書，拜一個人

文/青禾

好幾年前，朋友借我《南渡北歸》，三大本，一本沒讀完就還回去了，那是帶外孫女的間隙，實在沒有讀下去的能力。

現在閑了，眼睛卻也老了，好在微信讀書可以聽，這真是微信讀書的最大福祉。

如此體量的大作，實在不敢妄言，只覺得給我打開了無數扇窗戶。無論看到的風景是否真實，多看一些總是好的。眼前的世界尚且看不清楚，更何況是歷史記錄呢。

但有一個人，有一件事，在我心里卻再也無法抹去。

一

那是1964年12月，一個55歲的女人，從南京靈谷景區的靈谷塔飛身躍下。

書中介紹，靈谷景區有國民革命軍陣亡將士公墓，有紀念碑，有靈位，還有靈谷塔。當然，這些都是在明朝靈谷寺原址上所建。

作者拍攝

僅有這些嗎，那為什么參觀得兩個多小時？更重要的是，我必須去看看靈谷塔的樣子，感受從66米高塔上往下跳的心境，確認這個事件的真實性。

到景區門口看示意圖，才發現整個景區的主體建筑從山腳到山腰，在一條中軸線上的，其實都是紀念國民革命軍陣亡將士的。其建筑數量之多，氣勢之浩然，意念之真誠，是在我有限的知識中之僅見。

二

第一個建筑是紅山門，為仿古建筑，頂覆綠色琉璃瓦，下辟三個拱門，因墻壁為紅色而得名。紅山門依然保持著30年代原貌。門外有陣亡將士紀念方碑。

作者拍攝

過了紅山門往前，是國民革命軍陣亡將士牌坊。牌坊建在數十級臺階之上，臺基長32.7米，寬16.6米，高10米，6拄5門11牌樓。座基外鑲花崗石，綠色琉璃瓦覆頂。牌坊中門門額上橫刻"大仁大義"四字，背面刻"救國救民"四字，為國民黨元老張靜江題書。額頂青天白日，兩邊梅花飾紋。

作者拍攝

跨過牌樓前行不遠處便是無梁殿，無梁殿原稱無量殿，因殿內供奉無量壽佛而得名，這是明朝初年所建靈谷寺的唯一遺存。從殿基到屋頂全部用大磚砌成，不施寸木，也無梁椽，繼承了傳統結構拱券式。五楹三進，東西長50米，南北寬34米，縱深37.8米，殿頂呈穹隆狀，中進頂高22米。

作者拍攝

這是我見過的寺廟建筑中最為獨特的，殿堂內不僅無梁無拄，且除了磚石本色，沒有任何裝飾，甚至連一點雜色都沒有。與無論何種宗教極盡奢華的殿堂相比，那種來自自然人心本源的表達，讓人感受到無與倫比的純粹，莊嚴，以及時間和空間的深邃遼闊！

作者拍攝

這里現在安放的是國民革命軍北伐陣亡將士靈位。正面墻體中央石龕豎書“國民革命軍烈士之靈位”，左右各有民國時期的重要觀點表達，比如總理遺囑等。墻體背面鑲嵌11塊大理石，工工整整刻滿了北伐陣亡將士姓名，大部有些模糊，有些依然清晰可辯。

作者拍攝

撫摸著那冰冷的墻壁，仿佛觸摸到中華兒女百余年里艱辛探索的不屈不饒——那些熱血，那些青春，那些“是”與“不是”。

想起方方寫的《武昌城》，攻城篇，守城篇，哪一邊不是在追求自己的信念呢。

走出無量殿，仍是一路向上，兩旁松柏夾道，道路筆直，路面整潔樸素。

道路盡頭，突然開闊起來，好寬闊的一片廣場啊！綠草如茵，樹木環繞。看方碑介紹，這里是國民革命軍淞滬會戰部分陣亡將士墓地，后來改成了紀念廣場。

作者拍攝

穿過草坪，兩座高大的紀念碑矗立左右。一座是淞滬抗戰十九軍紀念碑，一座是淞滬抗戰第五軍紀念碑。

作者拍攝

在兩座紀念碑前駐足良久，想到四行倉庫，想到臺兒莊，想到衡陽保衛戰，也想到中國歷史上知識分子的一次大遷徙——南渡北歸，還想到《巨流河》。

——但不想南京！！堅決不想！！！

三

在無量殿和墓地廣場，感受著巨大的歷史的悲壯。繼續往上應該是松風閣，原來是存放烈士遺物的地方。

然而，呈現眼前的是南京市民主黨之家。正中螺旋結構的雕塑上，鐫刻著各民主黨的名稱，左右展廳有各民主黨介紹，我注意到，國民黨在各處都排在首位，表達著協商的愿望和誠意。

內心終于生出一股暖意！

是啊，面對陣亡兄弟們的墓地和靈位，有什么樣的恩怨情仇是不能化解的呢？

一路走來，一路沉郁，一路思索，起起伏伏。

終于在半山腰，一座高塔矗立其上！青山環抱，薄云低垂，一條長長的筆直的路通向那里。

作者拍攝

那里是靈谷塔，是陣亡將士的靈魂棲息地，是整個建筑群的核心，是一部交響樂的最高潮！

那一年，那個叫曾昭燏的女人，就是從這條路走上去，走向她生命的終點。

四

那一天，沒有任何異常，她甚至在此之前接到了全國人大的會議邀請。

她是南京博物院院長，是中國第一位女考古學家。從南渡昆明，到北歸南京，她把自己嫁給了考古事業。為保護古籍，她曾力阻把古籍運往臺灣，為起步太晚的中國考古，她終生未婚。她的名字在考古學界如雷貫耳，曾一度在考古界有“南曾北夏”之譽。而她做人做事的純粹，更無可挑剔。

她那天請單位派了小車送為她治病的醫生，在回來路上，她讓司機繞到了靈谷寺，并給了司機一袋蘋果，請他等她一下，她要去看看靈谷塔。

曾昭燏 圖源網絡

最終，司機再也沒有等到她，只在她的大衣口袋里看到一張紙條，上面寫著，“我的死與司機無關”。

現在已經無法知道，當司機看到安睡在靈谷塔底座上的她，看到那張為他脫去責任的紙條是如何的震驚。

——而我，正走在那條長長的路上。

五

從紅山門進來，一級又一級臺階，一座又一座建筑，它們就像一段又一段曲子，把我的身心一點點抬升。我知道，前面的靈谷塔，既是高潮，也是終曲……

作者拍攝

見過古塔無數，它們除了引起我在建筑上的美感以外，從來沒有哪一座塔承載了我如此沉重的念想。

一步一步的走近，它也一點一點的清晰。

那九層66米的高度，八面塔體的繁復，花崗石和混凝土的凝重，讓我感受到從未有過的莊嚴肅穆！

這里沒有神明的傳說，沒有宗教的虛幻，有的只是，曾經滿懷著不屈意志和堅定信念的鮮活之軀！他們的名字刻在無量殿，他們的靈魂從這里飛升。

一層外壁，蔣介石所書“精忠報國”四字，分別刻在四面塔壁上。字大如斗，剛勁如磐。據說，曾昭燏當年就是落于刻有“忠”字的那面塔底。

站在那面塔底仰望，靈谷塔高聳入云，無言無語。但我知道，那一天，每一層塔面都在垂淚！

曾昭燏 圖源網絡

繞塔數周，從刻有靈谷塔三字的拱門入內，眼前是252級螺旋式臺階，那是曾昭燏最后的生命里程。

抬步向上，感受那一級又一級生命終曲的旋律，禁不住想，她動搖過，猶豫過嗎？

作為曾國藩弟弟的曾孫女，作為在三十年代只身去英倫攻讀考古學的女性；作為才華橫溢，詩書絕佳的一代才女；作為二三屆全國政協委員，第三屆人大代表，作為55歲的獨身女性，她的成就是如此輝煌，生命是如此豐滿，此時，卻正由她自己畫上句號。這千古之謎，有誰讀懂？

她是熱烈而堅定的，她又是悲觀而迷茫的；她是開朗而達觀的，又是孤獨而無助的。

曾昭燏之墓 圖源網絡

大開大合，大起大落，這所有的榮光，惟有從容的腳步，才可以將她送到高處。讓沉重的肉身墜落，讓純潔和孤傲飛升，做一次肉身和靈魂的永遠割裂……

“高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應夜哭，天陰雨濕隔天涯。”

——陳寅恪在病床上哭悼

走上九層，放眼望去，中軸線上的系列紀念建筑默然不語，但那浩然之氣，正如這巍巍青山，萬古江河，長存于天地！

曾昭燏，選擇在這里完成她生命的最后篇章，與英烈們同歸同唱。

青禾，退休70后。個人公號“溪上青禾”

~the end~

美本早申陸續放榜，恭喜上岸的孩子! 星躍教育跟合作伙伴聯合推出大學申請增強package，針對早申錄取不理想的孩子，迅速診斷出問題，拿出彌補方案，包括幫助修改文書，查看活動列表等，感興趣的聯系Stellaradmin。

投稿請加微信：duijiudangge63

美國本科、研究生升學咨詢請加微信：StellarAdmin