《經濟學人》丨正山小種的興衰與重生

The rise and fall and rebirth of lapsang souchong

一種煙熏茶在西方日漸式微；而在中國，它的更優版本依然存續

插圖：Vikki Zhang

探訪紅茶的發源地并非易事。中國早已不像帝制時代那樣嚴守制茶秘技，但福建北部覆蓋松林與竹海的武夷山區，如今是聯合國教科文組織認定的“世界遺產地”，需保護其豐富的文化遺跡與動植物生態。游客必須參加經批準的行程才能進入。當一輛載有外國人的汽車駛近以產茶聞名的村落時，當地工作人員會立刻緊張起來。他們會花上焦慮的幾分鐘核查是否已獲許可，確認無誤后才揮手放行，讓車輛沿蜿蜒山路繼續前行。

深入群山之中，便是桐木村——一個散布在陡峭山谷坡地上的主村及其附屬小村落。400多年前，一種紅茶就誕生于此，它正是所有紅茶的始祖：正山小種（lapsang souchong）。本文記者童年時在英國便被這種“大人茶”的煙熏香氣深深吸引，此行便是一場探尋三重謎題的旅程：為何偏偏是這種茶，在海外風靡一時？為何如今它在西方日漸邊緣化？而在它的故鄉中國，正山小種又經歷了怎樣的命運？

在這片蔥郁山巒中，一個事實變得清晰：西方所熟知的“lapsang souchong”在中國并不存在。甚至“lapsang souchong”這個詞本身，可能就是西方人杜撰的。“Souchong”源自當地方言，意為“小種”（指葉片較小）；而“lapsang”的含義則模糊不清。在它的原產地，人們通常用真正的中文名稱“正山小種”來稱呼它。但即便如此，這個名稱也容易造成誤解——正山小種或許帶有正山小種那種淡淡的煙熏味，但其風味遠為精妙優越。

維多利亞時代的英國人對此一無所知。早在“雜碎”（chop suey）和“炒面”（chow mein）成為廉價乏味中餐代名詞之前，英國飲茶者就已將lapsang souchong奉為珍品。19世紀倫敦的茶室里，它暗示著某種高雅格調。當時的廣告宣稱，這種茶能提升“腦力人士”的認知能力——恰如今天播客里兜售的時髦保健品。1885年，一則廣告甚至引用維多利亞女王的話，鼓勵女性也嘗試飲用。

隨著茶——這項中國發明——融入西方文化，它原有的特質大為流失。牛奶與糖的加入，掩蓋了中國人所珍視的細膩層次與豐富風味。但正山小種始終是更講究人群的摯愛，且通常不加奶。據說英國戰時領袖溫斯頓·丘吉爾是它的擁躉（盡管缺乏確鑿證據），美國銀行家J.P.摩根亦然。

如同英國人對酵母醬Marmite“愛憎分明”，正山小種也劃出鮮明陣營。已故英國小說家蘇珊·摩根（Susan Morgan）以筆名Zoe Barnes創作的小說中，主角形容這種茶的味道像“修路工的褲子”。本報記者的一位同事則稱其“喝起來像在吞籃球”。但奇怪的是，這恰恰是它的魅力所在。傳說在16或17世紀，一隊士兵途經桐木，夜宿時直接睡在剛采摘的茶葉堆上，將其壓碎。絕望的茶農試圖用煙熏掩蓋人體汗臭，意外創造出這種獨特工藝（當然，現代做法已不含汗水）。荷蘭商人發現，經此處理的茶比綠茶更能經受長途海運，于是大力推廣。這種新茶由此贏得西方飲茶者的心。

“趁還能喝到，粉絲們趕緊喝吧”——上海某報

因此，當英國最受歡迎的茶品牌之一川寧（Twinings）在2023年宣布停售正山小種時，整個上流社會為之震驚。這款茶曾是品牌核心：“一位虛弱病患/遵醫囑飲川寧茶/靠正山小種恢復強壯/如今跳舞赴宴樂開花”——這是1930年代一則廣告歌謠。專欄作家們憂心忡忡，《倫敦晚旗報》稱此舉是“未來數十年商學院都可能反復剖析的重大誤判”。

川寧推出了一款替代品，名為“Distinctively Smoky”（獨特煙熏味），卻招致惡評。在亞馬遜上，有顧客寫道：“它喚不起道家仙山間裊裊藍煙的意境，也沒有絲綢之路上商旅篝火的氣息。倒更像是英格蘭中部工業區——煙囪、煤礦、防腐油。”到2025年，川寧終于放棄這款“茶界新可樂”，坦言“消費者反響遠不如預期”。

如今，專業茶商仍供應正山小種，但英國兩大超市森寶利（Sainsbury’s）和莫里森（Morrisons）已停止銷售自有品牌產品。“趁還能喝到，粉絲們趕緊喝吧”，上海一家報紙在2024年發出不祥警告。正山小種正滑向被淘汰的命運。

問題并不出在武夷山的茶農身上。他們仍在崎嶇山坡上，從低矮茶叢中手工采葉——一如祖輩數百年來的做法。這活兒無法靠機器完成：必須由人眼辨識該采哪幾片葉子（通常是從枝尖往下數第四或第五片）。本報記者笨拙的嘗試，遠不及一群被稱為“采茶女”（caichanu）的熟練女工。她們熱情地讓他試試手，大多已年過六旬——年輕人更愿去城市謀生。

采茶女的辛勞，與制茶師傅的努力相得益彰。60多歲的蔣君凡（Jiang Junfan）家族已世代制茶24代（他說正在培養第25代傳人）。他自豪地展示自己的“青樓”——一座傳統的三層木結構建筑，茶葉在此揉捻、煙熏。桐木村僅存兩座這樣的青樓。茶商透露，如今大多數外國人喝到的正山小種其實產自中國其他地區，甚至其他國家。有些廠商用化學香精模擬煙熏味，而非真正用松木熏制。而武夷山精工細作的正山小種，價格要昂貴得多。

正宗產品的高昂成本，或許加速了正山小種在西方的衰落。近年來，中國開始動用經濟影響力，加強對海外使用中文名稱的食品飲料的命名管控。2020年，中國與歐盟達成“地理標志”協議——類似規定香檳只能在法國特定產區生產。根據該協議，只有產自武夷山指定村鎮（包括桐木）并用松木熏制的茶，才能在歐盟市場以“lapsang souchong”之名銷售。

不是你奶奶那杯茶了

而西方人的口味也在改變。倫敦稀有茶葉公司（Rare Tea Company）的亨麗埃塔·洛弗爾出售一種風味細膩的正山小種，茶葉產自武夷山，每50克售價接近25英鎊（約33美元）。洛弗爾女士稱，那些更便宜的類型是一種“和你奶奶聯系在一起的茶”。她說，市場需求已經大幅下滑，以至于如果她試圖把正山小種推銷給英國的超市，對方會“笑著把我趕出店門”。

而在中國，正山小種卻蓬勃發展。數十年的經濟繁榮催生了一個龐大的富裕消費群體，他們愿意為真正松木熏制的精品支付天價。桐木村民也積極順應市場。2005年，他們發明了一種名為“金駿眉”的新紅茶——采用同一茶樹春季稍晚才用于制作正山小種的嫩芽，未經煙熏。一壺這種口感絕妙的茶，售價可達黃金的四分之一。

不過，桐木的正山小種生產者也面臨難題：為保護武夷山森林，當局嚴格限制松木使用。但當地經濟高度依賴正山小種產業，制造商相信政府終將提供變通方案。真正的正山小種將作為上層階級的身份象征繼續存在。而普通西方人，恐怕永遠也不會知道他們錯過了什么。■

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D