黃日華宣布退圈，李家鼎暴瘦18斤仍不退休

64歲的黃日華最后一次被媒體拍到，是在菜市場(chǎng)幫街坊挑番茄，花白頭發(fā)順著汗水貼在額頭，動(dòng)作麻利得像隔壁阿伯。沒(méi)人喊他“大俠”，他卻笑得比年輕時(shí)更松快。鏡頭外，他把身份證從“藝人”悄悄換成了“市民”，從此江湖只剩傳說(shuō)。

同城的李家鼎此刻正被助理扶著上保姆車(chē)，胃還在隱隱作痛，褲腰卻得再收兩寸。暴瘦18斤不是減肥成功，是胃炎發(fā)作后整個(gè)人塌了形。醫(yī)生叮囑“靜養(yǎng)”，他轉(zhuǎn)頭就去棚里吊著威亞翻跟頭，嘴里念叨：“停下來(lái)會(huì)生銹。”

兩條截然不同的命，其實(shí)早被時(shí)間寫(xiě)好了注腳。

李家鼎的日程表卻密不透風(fēng)：凌晨四點(diǎn)起床煲湯，五點(diǎn)去“阿爺私廚”驗(yàn)收牛腩火候，七點(diǎn)錄節(jié)目教觀(guān)眾煎蠔仔烙，收工后還要回TVB武術(shù)組帶新人。去年胃炎最嚴(yán)重那次，他躺在醫(yī)院吊點(diǎn)滴，手里還攥著劇本，用牙咬開(kāi)筆蓋改動(dòng)作設(shè)計(jì)。護(hù)士說(shuō)他“要錢(qián)不要命”，他齜牙笑：“命就在片場(chǎng)里。”

說(shuō)到底，一個(gè)把后半生當(dāng)“留白”，一個(gè)把余生當(dāng)“加更”。沒(méi)有誰(shuí)更高明，只是傷口長(zhǎng)成了不同的形狀。

黃日華的傷口是2013年妻子確診白血病那晚，他蹲在急診室門(mén)口攥著化驗(yàn)單，第一次發(fā)現(xiàn)“大俠”治不好愛(ài)人。之后七年，他陪妻子化療到頭發(fā)掉光，骨髓移植后排異反應(yīng)發(fā)作時(shí)整夜不睡，拿濕毛巾給她擦虛汗。妻子走后，他把獎(jiǎng)杯收進(jìn)紙箱，說(shuō)：“再演也只是演，不如回家做回自己。”

李家鼎的傷口來(lái)得更早，童年家道中落，從廣州西關(guān)大屋搬到香港劏房，父親病逝那夜，他靠教拳換來(lái)一口棺材錢(qián)。此后幾十年，他學(xué)會(huì)把恐懼翻譯成動(dòng)作，每套拳都是和命運(yùn)討價(jià)還價(jià)——“讓我再打一回合，就一回合。”

于是前者在菜市場(chǎng)學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)的快樂(lè)，后者在片場(chǎng)繼續(xù)用拳頭和歲月談判。

最近有路人拍到黃日華獨(dú)自去看了場(chǎng)粵劇，散場(chǎng)時(shí)他把妻子生前最?lèi)?ài)的折扇留在座位上，扇面寫(xiě)著“江湖再見(jiàn)”。而李家鼎在綜藝?yán)锴胁饲械绞郑卧诎赴迳希S手抹掉繼續(xù)翻炒，鏡頭掃過(guò)他手腕上戴的舊款勞力士——那是1983年拍第一部武俠劇買(mǎi)的，表盤(pán)裂了也沒(méi)換，他說(shuō)“東西用久了有感情”。

世人愛(ài)問(wèn)“哪種人生更值得”，他們卻像商量好似的同時(shí)沉默。一個(gè)把答案藏在了不再回答里，一個(gè)把答案寫(xiě)進(jìn)了停不下來(lái)的腳步里。