1933年胡適林徽因罕見合影，站得遠關系卻非同一般

1931年11月19日，濟南黨家山一聲巨響，徐志摩那架叫“濟南號”的郵政飛機撞了個粉碎，人走的太慘，連個全尸都沒留下。

為了爭奪徐志摩留下的一個幾寸見方的小黑箱子，陸小曼、凌淑華、林徽因這三個民國頂流名媛，差點就在靈堂外頭撕破了臉。

就在這三個女人僵持不下的時候，平日里見誰都笑呵呵的“老好人”胡適，突然露出了獠牙。

當時的場面那叫一個尷尬，氣得凌淑華當眾甩下一句酸話：“林徽因就是被這一群男朋友寵壞了。”

這話一出，坊間傳言更是滿天飛，大家都覺得胡適這個北大教授，肯定是看上人家年輕漂亮的梁家少奶奶了。

畢竟那時候林徽因才27歲，風華絕代，胡適都40了，還是個有婦之夫，這不顧體面的護犢子，咋看都不單純。

這一出鬧劇，表面看是風流韻事，扒開里子，其實是男人之間過命的交情。

你要是真信了那些花邊新聞，那可就太小看胡適了。

要搞清楚胡適為啥這么“偏心”，咱不能光盯著1931年這一地雞毛，得把時鐘往前撥6年。

1925年的冬天，那是林徽因這輩子最黑暗的日子。

她爹林長民，那個想搞憲政的名士，非要卷進郭松齡反奉的爛攤子，結果在亂軍中吃了一顆流彈，才50歲人就沒了。

消息傳到美國賓夕法尼亞大學的時候，林徽因才21歲。

前幾天還在等家書，轉眼就成了孤兒，那滋味，想想都覺得冷。

到了1926年，胡適剛好去美國溜達。

那時候他可是國內的大紅人，留學生們激動壞了，推舉林徽因去找他。

見面那一刻，胡適的心態徹底變了。

在這之前，林徽因對他來說也就是個才女妹妹。

特別是胡適剛被老婆江冬秀那把菜刀給治服了，跟表妹曹誠英那點事鬧得雞飛狗跳，早就成了驚弓之鳥，借他個膽子也不敢再亂搞。

可這回見到的林徽因，一身黑孝服，眼淚汪汪的。

胡適透過她，看到的不是美女，而是他那個倒霉的老朋友林長民。

胡適跟林長民，那交情可是杠杠的。

胡適以前老催林長民寫自傳，說他這一輩子太精彩了，不寫可惜。

林長民也答應了，說50歲就開始寫。

結果呢？

正好倒在50歲這道坎上。

胡適當時哭著寫道：“那富于浪漫意味的一生，成了一部永遠讀不到的書了。”

這話說的，心都在滴血。

所以再看到林徽因，那種心疼直接升華了。

他不是想當情人，他是想當爹。

他得替那個死在雪地里的兄弟，護住這唯一的血脈。

從那時候起，胡適對林徽因就多了一層“代理父親”的責任感。

明白了這層關系，再看1931年那個要命的“八寶箱”事件，一切邏輯就全通了。

箱子里裝的是徐志摩的日記，甚至還有當年的“康橋日記”。

那里面寫的全是徐志摩當年追林徽因時的瘋狂勁兒，還有那些私密的情話。

現在的年輕人可能不理解，但在那個年代，女人的名節那是比命還值的。

林徽因當時已經是梁啟超的兒媳婦，清華教授的夫人，妥妥的上流社會貴婦。

要是這些隱私被陸小曼拿去換了煙土錢，或者被不知輕重的報社登出來，搞個連載什么的，林徽因的名聲就算徹底毀了，梁家的臉也沒地兒擱。

那時候陸小曼因為抽大煙窮瘋了，凌淑華心里又一直把林徽因當競爭對手，酸溜溜的。

林徽因夾在中間，既沒身份去搶，也沒理由去要，除了在家急得掉眼淚，真的一點招兒都沒有。

這時候，全北平只有胡適看懂了局勢的兇險。

他明白，這箱子就是個定時炸彈。

一旦炸了，毀的不光是林徽因，更是他對亡友林長民的交代。

他直接給凌淑華寫信，語氣硬得不像話，甚至搬出了“整理遺作”的大帽子，近乎強迫地逼著她把東西交出來讓林徽因過目。

為了這事，他得罪了陸小曼，讓凌淑華記恨了一輩子，還背上了“老不正經”的罵名。

但他不在乎。

這種偏袒，是最高級的體面，也是一個中年男人最后的倔強。

事實證明胡適是對的。

后來那些落到陸小曼手里的日記，確實流到了市面上，惹出不少亂子。

而交到林徽因手里的部分，雖然也引起了爭議，但至少把最核心的隱私給截住了，沒讓那些小報記者拿去當笑料。

到了1933年，也就是“八寶箱”事件過去兩年后，胡適和林徽因在一次建筑活動上有張合影。

但這才是真相：面子上守著禮教大防，骨子里卻是生死托付。

胡適不是那個搞曖昧的情人，他是那個在風雨來襲時，愿意站出來為她撐傘的長輩。

胡適這一輩子，也就是這一次，為了一個女人，把“公道”兩個字踩在了腳底下。

不過我想，如果林長民泉下有知，應該會對他笑一笑吧。

參考資料：