兒子說養老院更專業，我點頭同意，3個月后他卻主動來接我

兒子提出養老院的時候,我正在廚房洗碗。

"媽,我和曉雯商量過了,您一個人住不安全。養老院有護工,有醫生,比我們照顧得專業。"

我手上的碗停了停,沒回頭。水嘩嘩地流,我盯著那些白色的泡沫,慢慢把碗放進瀝水架。

"好。"

兒子在身后愣了幾秒,大概沒想到我答應得這么快。他開始解釋那家養老院有多好,環境如何,配套設施如何。我擦干手,轉過身看著他。三十出頭的男人,西裝筆挺,說話時眼神閃爍,不太敢看我。

"不用說了,我明白。"我打斷他,"什么時候搬?"

一周后,我住進了那家據說很不錯的養老院。

兒子和兒媳婦幫我收拾東西,動作很快,好像怕我反悔。我坐在沙發上看著他們把我的生活裝進幾個紙箱,五十年的痕跡,最后只剩下這些。

房間不大,一室一衛,朝北。兒子說朝南的要排隊,這間先住著。我點點頭,沒說話。他走的時候松了口氣,我看得出來。

頭一個月,我每天早上六點醒。生物鐘改不了,以前這個時間要給老伴做早飯,后來老伴走了,要給兒子一家做?，F在醒來發現無事可做,只能坐在床上發呆。

護工敲門送早餐,千篇一律的白粥咸菜雞蛋。我問能不能自己做,她搖頭,說廚房不對外開放,怕出事。

兒子每周來一次,待半小時。他坐在椅子上刷手機,偶爾抬頭問一句"還好嗎",我說"挺好",然后又是沉默。有一次我問他曉雯呢,他說忙,下次再來。我笑了笑,沒追問。下次當然不會來,我懂。

第二個月,我開始失眠。

夜里總聽見隔壁老太太的咳嗽聲,一聲接一聲,像拉風箱。走廊里有人走動,拖鞋在地板上發出悶響。我睜著眼睛看天花板,想起以前家里的那盞吊燈,是我和老伴挑的,現在不知道還在不在。

護工建議我吃安眠藥,我拒絕了。我不想靠那些東西,雖然不知道自己在堅持什么。

有天下午,我坐在樓下花園。一個老頭走過來,說認識我,說我們是一個小區的。我仔細看他,沒什么印象。他也不在意,自顧自地說起話來,說他兒子在國外,一年回來一次,說養老院的飯菜太難吃,說護工態度不好。

我聽著,沒接話。他說著說著就哭了,眼淚流得很慢,像干涸的河床上突然滲出的水。

我起身走了。不是不同情,是怕自己也會哭。

第三個月的某個周二,兒子突然來了。不是周末,是工作日。他臉色不太好,進門就說:"媽,收拾一下,跟我回家。"

我看著他,沒動。

"曉雯懷孕了。"他說,"醫生說她情緒不穩定,需要人照顧。我想來想去,還是您最合適。"

我明白了。不是他想接我回去,是需要我回去。

"你們之前不是說養老院更專業嗎?"我聽見自己的聲音很平,平得像一潭死水。

兒子低下頭:"媽,我知道當時...我們考慮得不夠周全。這段時間我也想明白了,家還是家,養老院再好也比不上。"

我笑了,很輕的一聲。

"你沒想明白。"我說,"你只是現在需要我了而已。"

房間里安靜下來。我看著兒子,這個我生下來養大的人,此刻像個做錯事的孩子?？伤呀洸皇呛⒆恿?他是個會算計的成年人,知道什么時候該把我送走,什么時候該接我回來。

"我跟你回去。"我站起身,"但不是因為你說的那些話。"

收拾東西的時候,我動作很慢。兒子在旁邊催了幾次,我沒理他。紙箱還是那幾個,東西還是那些,只是這一次我自己裝,一件一件,很仔細。

臨走前,我去跟那個老頭告別。他正坐在花園里曬太陽,看見我拎著箱子,愣了愣,然后笑了:"好啊,能回家就好。"

我點點頭,沒說話。不知道該說什么,也不知道這算不算回家。

車上,兒子開著車,試探著說:"媽,曉雯她性子直,您別往心里去。"

"我知道。"

"等孩子生下來,您要是覺得累,我們再..."

"再送回去?"我打斷他。

他沒說話,手握著方向盤,指節有些發白。

我看著窗外,城市的傍晚,萬家燈火。突然覺得很累,不是身體的累,是那種從心底涌上來的疲憊。

我這一生,從女兒活成母親,從妻子活成寡婦,現在又要從母親活成保姆。好像永遠在被需要,卻從來不曾被珍惜。

但我還是回去了。不是為了兒子的那些話,不是為了所謂的天倫之樂,只是因為我想明白了一件事——與其在養老院里等死,不如回到那個房子里,至少那里有我活過的痕跡。

車子拐進小區,樓下的燈還亮著。我想起三個月前離開時,也是這個時間,也是這盞燈。

只是那時我以為自己解脫了,現在才發現,有些東西,你逃不掉。