毛主席與世長辭，汪東興建議將 “三要三不要” 納入悼詞內(nèi)容，華國鋒予以認(rèn)可

“這份悼詞，還得加幾句話。”

1976年9月，中南海的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。汪東興手里捏著那份還在修改的稿子，突然對起草小組的人說了這么一句。

負(fù)責(zé)起草的人愣了一下，這可是給毛主席準(zhǔn)備的最后蓋棺定論的東西，每一個(gè)字都重千金，還能隨便加？

汪東興沒遲疑，指著稿紙上的空白處，念出了那幾十個(gè)字。

這幾十個(gè)字加進(jìn)去，原本四平八穩(wěn)的悼詞，瞬間就變成了一把藏在鮮花底下的利劍。

01 這一年，天塌地陷的預(yù)兆

咱們把日歷往前翻，翻到1976年的開頭。

那一年的中國，老百姓的心里頭就沒踏實(shí)過。大正月的，本來該是個(gè)喜慶日子，可大家伙兒連個(gè)笑模樣都沒有。

為啥？周總理走了。

緊接著，老天爺像是也跟著湊熱鬧。吉林那邊，天上掉下來好幾塊大隕石，砸得地面咚咚響；到了夏天，唐山又是一場大地震，那是真的地動(dòng)山搖，幾十萬條生命一下子就沒了。

這一樁樁一件件的，就像是有人拿大錘在人心口上猛砸。

這時(shí)候的北京，中南海游泳池那邊的住地里，氣氛更是凝重。

毛主席那會(huì)兒身體已經(jīng)很虛弱了。

你就說那年春節(jié)吧，除夕夜。外頭零零星星能聽見點(diǎn)鞭炮聲，可屋里頭靜悄悄的。

那天的年夜飯，工作人員端上來的是武昌魚。都知道主席愛吃這個(gè)，“才飲長沙水，又食武昌魚”嘛，那氣魄多大。

可這會(huì)兒，主席側(cè)躺在病床上，連自己拿筷子的勁兒都沒了。

工作人員一邊掉眼淚，一邊把魚肉弄碎了，一勺一勺地喂。主席張嘴都很費(fèi)勁，嚼幾下，歇好半天，才能咽下去。

那一頓飯，吃得那是真叫人心酸。

吃完飯，工作人員把主席扶下床，讓他坐在沙發(fā)上歇會(huì)兒。主席就那么坐著，頭歪在一邊，聽著外頭遠(yuǎn)處傳來的鞭炮聲。

也沒人知道那時(shí)候老爺子心里在想啥。也許是想起了當(dāng)年井岡山的紅米飯，也許是想起了延安窯洞里的那盞燈。

反正那年的春節(jié)，就在這種讓人心碎的沉默里過去了。

到了夏天，主席的病情更重了。但他那個(gè)腦子，只要是醒著，就一刻也沒停過。

那時(shí)候他說話已經(jīng)很不清楚了，只能靠身邊的張玉鳳她們連蒙帶猜，或者用筆在紙上畫。

有個(gè)事兒特別能說明問題。

當(dāng)時(shí)日本正在搞大選，有個(gè)叫三木武夫的政客在競選首相。這本來是國外的閑事，換一般病人早就不操心了，咱自己身體都這樣了，還管那小日本干啥？

可毛澤東不一樣。

那天，主席剛從昏迷中醒過來，手就在那兒比劃，嘴里發(fā)出微弱的聲音，像是在找什么東西。

工作人員趕緊湊過去聽，可怎么也聽不明白。

主席急了，手都在抖，他費(fèi)勁地握住筆，在一張白紙上顫顫巍巍地畫了三道橫杠。

工作人員一開始以為是個(gè)“三”字，可這“三”代表啥呢？三點(diǎn)鐘？三個(gè)文件？還是三個(gè)人？

大家急得滿頭大汗，主席看大家不懂，又用手敲了敲木頭床頭。

這動(dòng)靜雖然小，但在那安靜的屋子里聽得特真切。

這時(shí)候，終于有個(gè)腦子靈光的想起來了：“主席是不是要看關(guān)于三木武夫的書？”

主席一聽，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上這才露出了一點(diǎn)滿意的神色。

書找來了，工作人員幫他舉著。那時(shí)候主席的手已經(jīng)一點(diǎn)勁兒都沒有了，連書頁都翻不動(dòng)，但他還是盯著那書看了好幾分鐘，直到體力實(shí)在透支，又昏睡過去。

這就像是一個(gè)老戰(zhàn)士，哪怕手里沒槍了，那眼神也得盯著戰(zhàn)場。

可自然規(guī)律這東西，誰也擋不住。9月9日凌晨，那個(gè)讓全世界都屏住呼吸的時(shí)刻，終究還是來了。

收音機(jī)里的哀樂一響，整個(gè)中國都像是被抽走了魂兒。

02 懷仁堂里的“黑屋子”工程

主席一走，整個(gè)高層瞬間進(jìn)入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)。

這種戰(zhàn)備，不是說要打仗，而是要穩(wěn)住大局。在這個(gè)節(jié)骨眼上，最重要的一件事，就是怎么向全世界發(fā)布這個(gè)消息，怎么評價(jià)主席這一生。

這活兒，落到了周啟才和李鑫這兩個(gè)筆桿子身上。

汪東興那時(shí)候是中共中央辦公廳主任，也就是咱們俗稱的“大管家”。他直接下的命令，讓這倆人趕緊到懷仁堂去。

那時(shí)候的懷仁堂，氣氛緊張得能擰出水來。

周啟才他們一到，就被告知：從現(xiàn)在起，切斷一切對外聯(lián)系，吃喝拉撒都在這里頭，任務(wù)只有一個(gè)——起草訃告和悼詞。

這可不是寫一般的文章。

你想啊，那是毛主席！他這一輩子，從韶山?jīng)_出來，建黨、建軍、建國，那是多少驚天動(dòng)地的大事？

這悼詞里每一個(gè)字，將來都是要進(jìn)歷史書的。寫輕了不行，寫重了也不行，漏了啥更不行。

兩人也沒二話，那是沒日沒夜地干。

屋子里煙霧繚繞的，那時(shí)候人都愛抽煙提神。困了就在沙發(fā)上瞇瞪一會(huì)兒，餓了有人送飯進(jìn)來，腦子里除了稿子，啥也不敢想。

這期間，汪東興那是時(shí)刻盯著。

他跟了主席近三十年，從陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)一直跟到北京，那是主席最信任的人之一。現(xiàn)在主席不在了，這最后一道關(guān)，他必須得把好。

那幾天，懷仁堂里的燈就沒滅過。

這不僅僅是寫文章，這是在梳理一個(gè)時(shí)代。

周啟才和李鑫壓力大得頭發(fā)都快愁白了。寫一段，改一段，推翻了重來，再寫，再改。

他們心里清楚，這時(shí)候外頭多少雙眼睛盯著呢。

國內(nèi)的老百姓在哭，國外的媒體在猜。這悼詞一出來，就是風(fēng)向標(biāo)。

等初稿終于弄出來的時(shí)候，兩人的眼睛都熬得跟兔子似的，全是紅血絲。

他們把稿子整理好，裝進(jìn)文件袋，交給了汪東興。

那時(shí)候大家心里都忐忑，不知道這稿子能不能過關(guān)。

汪東興沒急著說話。他拿著那幾頁紙，坐在那兒，眉頭鎖得緊緊的。

屋里靜得連掉根針都能聽見，只能聽見紙張翻動(dòng)的沙沙聲。

03 汪東興的眼神與那把“利劍”

汪東興看得很慢。

第一遍，他在看文字通不通，事實(shí)準(zhǔn)不準(zhǔn)。

第二遍，他在琢磨語氣對不對，分量夠不夠。

到了第三遍，汪東興的眼神變了。

他作為大管家，太了解主席晚年的心思了。他也太了解當(dāng)時(shí)那個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境了。

那時(shí)候，有一撥人，也就是后來咱們都知道的那四個(gè)人，正跳得歡呢。他們想搶班奪權(quán)，想搞事情。

主席在世的時(shí)候，還能壓得住他們。現(xiàn)在主席走了，這幫人會(huì)不會(huì)翻天？

汪東興盯著稿子，覺得雖然寫得全面，但好像少了一點(diǎn)“殺氣”，少了一點(diǎn)能鎮(zhèn)住場子的東西。

他把稿子輕輕往桌上一放，抬起頭，眼神里透著一股子堅(jiān)定。

他拿起電話，把周啟才叫了過來。

周啟才一進(jìn)屋，汪東興就開門見山了。

汪東興指著桌上的稿子，對周啟才說，這悼詞基本沒什么問題，寫得還可以。

聽到這話，周啟才心里稍微松了一口氣。可緊接著，汪東興話鋒一轉(zhuǎn)。

汪東興的手指在桌子上敲了敲，發(fā)出了幾聲脆響。

他說，但是，有一條補(bǔ)充意見。在悼詞的適當(dāng)?shù)胤剑仨毤由现飨爸v過的一條重要指示。

周啟才趕緊掏出本子記，生怕漏了一個(gè)字。

汪東興一字一頓地念出了那段后來家喻戶曉的話：

“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。”

這就是著名的“三要三不要”。

汪東興看著周啟才，臉上的表情嚴(yán)肅得嚇人。

他說，這一條加上去，很有必要！非常重要！

咱們現(xiàn)在回頭看，這“三要三不要”，那是大有深意的。

這幾句話，其實(shí)是主席生前在批評黨內(nèi)一些不正之風(fēng)，特別是針對那幾個(gè)后來被打倒的人時(shí)說的。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境下，把這句話寫進(jìn)悼詞，那就不光是對主席思想的總結(jié)，更是一個(gè)明確的政治信號。

意思就是說：主席雖然走了，但規(guī)矩還在，誰要是想搞分裂，搞陰謀，那就是違背主席的遺愿！

汪東興這個(gè)提議，可以說是穩(wěn)準(zhǔn)狠。

他太清楚當(dāng)時(shí)局勢的微妙了，這幾句話就是定海神針，也是一把高懸的達(dá)摩克利斯之劍。

他對周啟才說，你馬上去找華國鋒同志，把我的這個(gè)意見報(bào)告給他。

這事兒，汪東興辦得特別講究。

他沒有自己悄悄加，而是先看稿子，再提建議，然后讓起草組匯報(bào)給華國鋒，最后還得走程序。

這就是“要光明正大”，他自己先做到了。

04 華國鋒的那個(gè)點(diǎn)頭

周啟才帶著汪東興的意見，一路小跑找到了華國鋒。

這時(shí)候的華國鋒，那是忙得腳不沾地。

作為國務(wù)院總理、中共中央第一副主席，在主席逝世后，他實(shí)際上已經(jīng)挑起了大梁。

但這副擔(dān)子，重啊。

華國鋒那時(shí)候眼圈也是紅腫的，顯然是剛哭過。他接過周啟才遞過來的條子，仔細(xì)看了看汪東興建議加上的那段話。

華國鋒沉默了片刻。

他心里肯定也在盤算。這幾句話的分量，他比誰都清楚。

那時(shí)候，華國鋒的位置其實(shí)很微妙。主席選了他，但那幾個(gè)人不服氣啊。

如果加上這幾句話，就等于向全黨全軍表明了態(tài)度：咱們接下來的路，得這么走，誰也別想走歪門邪道。

這也是在給他自己撐腰，給正義的力量撐腰。

沒過多久，華國鋒抬起頭，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的聲音雖然沙啞，但透著股勁兒。

華國鋒說，我贊同！我認(rèn)為加上這個(gè)意見很有必要！這對我們黨今后的建設(shè)，意義太大了。

緊接著，華國鋒又補(bǔ)了一句，說汪東興同志這個(gè)提議很好，要在政治局會(huì)議上專門講一下。

這一拍板，事兒就定了。

9月16日，中央政治局在中南海懷仁堂開會(huì)，專門討論悼詞文稿。

那天的會(huì)場，氣氛詭異得很。

除了那幾個(gè)心里有鬼的人坐在那兒不吭聲，其他的老帥、老將軍們，一個(gè)個(gè)表情都嚴(yán)肅得很。

當(dāng)提到要在悼詞里加上“三要三不要”的時(shí)候，葉劍英、李先念這些老革命，那都是點(diǎn)頭支持的。

葉帥他們心里明鏡似的，這時(shí)候把主席這句話搬出來，那就是打鬼的鐘馗。

那幾個(gè)人呢？

他們敢反對嗎？不敢。

那是主席的原話，反對就是反對主席。

他們想贊成嗎？心里肯定別扭，因?yàn)檫@話聽著就像是在說他們自己。

“不要搞分裂，不要搞陰謀詭計(jì)”，這每一個(gè)字都像是巴掌，往他們臉上扇。

所以，當(dāng)時(shí)那個(gè)會(huì)場上的沉默，那是相當(dāng)有意思的。幾個(gè)人的臉色，估計(jì)比那黑紗還難看。

最后，華國鋒指著負(fù)責(zé)修改稿子的姚文元說，既然大家都沒意見，那就把這句話加進(jìn)去。

姚文元這時(shí)候也沒轍，只能低著頭，老老實(shí)實(shí)地把這幾句話寫進(jìn)了悼詞里。

這就叫作繭自縛，他們自己還得把罵自己的話寫進(jìn)去。

05 廣場上的那聲驚雷

1976年9月18日，下午3點(diǎn)。

天安門廣場。

那場面，只要是經(jīng)歷過的人，這輩子都忘不了。

一百萬人啊，就那么站在廣場上，密密麻麻的。

但是，沒有喧嘩，沒有雜音。

只有風(fēng)吹過旗幟的聲音，和那壓抑不住的低泣聲。

那時(shí)候的北京，秋風(fēng)已經(jīng)帶了點(diǎn)涼意。

華國鋒穿著一身深色的中山裝，站在天安門城樓的中央。

他手里拿的，就是那份經(jīng)過反復(fù)推敲、最后加上了關(guān)鍵一句的悼詞。

當(dāng)華國鋒用他那帶著濃重山西口音的普通話，念到那句“要搞馬克思主義，不要搞修正主義……”的時(shí)候。

廣場上的高音喇叭把聲音傳到了每一個(gè)角落，也通過無線電波傳到了全世界。

那一刻，這句話不再僅僅是一句口號，它變成了一種誓言，一種對未來的承諾。

對于當(dāng)時(shí)的老百姓來說，可能大家更多的是在悲傷，還沒完全聽懂這里面的門道。

大家只知道，主席走了，天塌了一角。

但對于那些站在城樓上的人，對于那些身處政治漩渦中心的人來說，這每一個(gè)字都像是一聲驚雷。

它告訴所有人：天雖然塌了一角，但這房子還得撐下去，而且得按規(guī)矩?fù)蜗氯ァ?/p>

那幾個(gè)站在旁邊的人，聽著這幾句話，心里是個(gè)什么滋味，恐怕只有他們自己知道。

那時(shí)候，他們可能還存著僥幸心理，覺得這不過是個(gè)過場。

但他們錯(cuò)了。

這幾句話，就是沖鋒號。

06 歷史的伏筆與回響

咱們回過頭來細(xì)琢磨這事兒。

汪東興為什么要在這個(gè)時(shí)候，特意強(qiáng)調(diào)加這幾句話？

這就是政治智慧。

在那個(gè)年代，誰掌握了主席的話語解釋權(quán)，誰就掌握了主動(dòng)。

汪東興作為主席身邊最親近的人，他知道主席最擔(dān)心的是什么。

主席晚年，最怕的就是黨內(nèi)出亂子，怕有人搞分裂。

這“三要三不要”，就是主席留下的“緊箍咒”，也是留給后人的“護(hù)身符”。

把它寫進(jìn)悼詞，就是在給全黨立規(guī)矩。

誰要是以后敢搞陰謀詭計(jì)，那對照著悼詞里的這句話，就是現(xiàn)成的靶子。

而且，不到一個(gè)月后，這伏筆就應(yīng)驗(yàn)了。

10月6日，那幾個(gè)人被隔離審查。

理由是啥？

其中很重要的一條，就是他們違背了“三要三不要”的原則。

你看，歷史這東西，有時(shí)候草蛇灰線，伏脈千里。

當(dāng)時(shí)加進(jìn)去的幾十個(gè)字，在關(guān)鍵時(shí)刻，真的起到了千鈞之力的作用。

那時(shí)候的汪東興，或許已經(jīng)預(yù)感到了即將到來的風(fēng)暴。他手里沒有兵符，但他手里有主席的這句話，這就夠了。

而華國鋒的那個(gè)點(diǎn)頭，也是關(guān)鍵。

他如果當(dāng)時(shí)猶豫了，或者為了所謂的“團(tuán)結(jié)”把這句話刪了，那后來的局面可能就完全不一樣了。

這兩個(gè)人的配合，在那個(gè)危急關(guān)頭，給中國的這艘大船，穩(wěn)住了舵。

07 細(xì)節(jié)里的那個(gè)時(shí)代

現(xiàn)在的人可能很難理解，不就幾句話嗎，有那么神嗎？

但在那個(gè)特定的年代，語言的力量是巨大的。

那時(shí)候的人，講究的是名正言順。

悼詞，那是蓋棺定論，是向全世界宣告的政治綱領(lǐng)。

這里面的每一個(gè)提法，每一個(gè)詞序，那都是經(jīng)過政治局反復(fù)掂量的。

汪東興能在這個(gè)時(shí)候提出加這話，說明他不僅忠誠，而且敏銳。

他看出了那幾個(gè)人的狼子野心，也看出了華國鋒需要什么支持。

這幾句話一加，華國鋒的腰桿子就硬了。我是按主席的遺愿辦事的，你們誰敢反對？

這就是借力打力，四兩撥千斤。

而且，這事兒也反映出那個(gè)時(shí)代老一輩革命家的素質(zhì)。

在那么大的悲痛面前，在那么復(fù)雜的局勢面前，他們沒有慌，沒有亂。

他們知道該抓什么重點(diǎn)。

周啟才和李鑫這兩個(gè)起草人，也是功不可沒。

他們在那種高壓環(huán)境下，能夠準(zhǔn)確地把汪東興的意見落實(shí)到文字上，而且還要和全文的風(fēng)格保持一致，這也不是一般人能干得了的。

聽說后來，周啟才回憶起這段經(jīng)歷，說那時(shí)候?qū)懽值氖侄荚诙叮皇抢鄣模切睦锞o張。

那是真緊張啊，那是決定國家命運(yùn)的時(shí)刻。

08 尾聲：風(fēng)雨過后的寧靜

1976年的那個(gè)秋天，注定是多事之秋。

追悼會(huì)開完沒多久，北京的街頭巷尾就又開始有了新的動(dòng)靜。

不過這一次，是人心的變動(dòng)。

那幾個(gè)人倒臺(tái)的消息傳出來后，老百姓那是真高興。

這說明啥？說明“三要三不要”這幾句話，那是真正說到了大家的心坎里。

大家都盼著安穩(wěn)，盼著團(tuán)結(jié)，誰也不想再折騰了。

這幾十個(gè)字，說白了，就是當(dāng)時(shí)全黨全國人民心底里最樸素的愿望。

現(xiàn)在咱們再讀這份悼詞，可能很多人只會(huì)覺得那是歷史文件。

但如果你把這文件放在1976年的那個(gè)背景下去讀，你就能讀出里面的刀光劍影，讀出里面的驚心動(dòng)魄。

偉人走了，但他留下的思想，還在影響著這個(gè)國家。

汪東興當(dāng)時(shí)的一個(gè)念頭，華國鋒當(dāng)時(shí)的一個(gè)點(diǎn)頭，看起來是兩個(gè)人的決定，其實(shí)那是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)大勢所趨的人心。

09 最后的結(jié)局

這場風(fēng)波過去之后，那些當(dāng)事人的命運(yùn)也都各不相同。

那四個(gè)搞陰謀詭計(jì)的人，最后都受到了法律的審判。

特別是那個(gè)曾經(jīng)在上海灘呼風(fēng)喚雨的女人，在法庭上還撒潑打滾。

可她再怎么鬧，也改變不了事實(shí)。

她也不想想，當(dāng)初在政治局會(huì)議上，她自己不也默認(rèn)了要把“不要搞陰謀詭計(jì)”寫進(jìn)悼詞嗎？

這就叫搬起石頭砸了自己的腳。

汪東興呢，后來慢慢淡出了公眾的視野。

他就像是一個(gè)完成了任務(wù)的老兵，默默地退到了幕后。

但他晚年每次提到1976年，提到那份悼詞，總是會(huì)陷入沉思。

也許他在想，如果當(dāng)時(shí)沒加那幾句話，這歷史的車輪會(huì)不會(huì)拐個(gè)彎？

誰知道呢。

反正歷史沒有如果，只有結(jié)果。

而那個(gè)結(jié)果，在那一刻，就已經(jīng)注定了。

華國鋒后來也過著平靜的晚年生活。

每年主席的誕辰和忌日，他都會(huì)去紀(jì)念堂，那是雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

他站在主席的像前，鞠躬，默哀。

那一刻，他心里是不是也會(huì)想起1976年9月的那個(gè)下午，想起那個(gè)決定加上“三要三不要”的瞬間？

我想，他心里一定是踏實(shí)的。

因?yàn)樗隽艘粋€(gè)對得起歷史，對得起人民，也對得起主席的決定。

這“三要三不要”，到現(xiàn)在讀起來，還是那么擲地有聲。

它不光是寫在紙上的，更是刻在人心里的秤。

誰輕誰重，誰忠誰奸，這秤上一過，哪怕是過了這么多年，依然分得清清楚楚，明明白白。

那些妄圖逆潮流而動(dòng)的人，終究會(huì)被浪花拍在沙灘上。

而那些順應(yīng)民心、光明正大的人，歷史會(huì)給他們留個(gè)公道的位子。

就像那句老話說的，公道自在人心。

你玩陰的，能騙得了一時(shí)，騙不了一世。

這道理，其實(shí)就這么簡單。

但總有些人，非得撞了南墻才回頭，或者撞死了都不回頭。

那就沒辦法了，只能讓后人看著他們的背影，嘆口氣，說一句：

何苦來哉。

1976年的那份悼詞，現(xiàn)在就靜靜地躺在檔案館里。

那上面的每一個(gè)字，都見證了那個(gè)驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而汪東興加上的那幾句話，就像是一道光，照亮了那個(gè)晦暗不明的時(shí)刻。

這光，到現(xiàn)在，還沒滅呢。