河南
西方媒體最愛講“免費醫療”，最恨講“中國效率”。他們把去醫院描繪成一種享受，把等待粉飾成一種秩序。直到那層窗戶紙被捅破——不是被子彈，是被賬單。
在比利時，看個牙齦炎要排隊三周，結局是口腔潰爛；在美國，看個膽囊結石要等四個月，門診費燒掉5萬美元。而在中國，同樣的病，三天出院，花費不及對方零頭。
所謂的“醫療天堂”，不過是另一種形式的“亂墳崗”。在那里，沒錢的人等死，有錢的人破產。今天，我們不談情懷，只談數據，把這塊遮羞布徹底扯下來。
免費的午餐？那是喂給死人的毒藥
英國NHS（國家醫療服務體系），曾被捧上神壇的“福利燈塔”。口號喊得震天響：全民免費，從搖籃到墳墓。現實卻是：你不付錢，連墳墓都進不去。
2016年，一位叫Priscilla的尼日利亞孕婦，在希思羅機場早產。被送進圣瑪麗醫院，誕下四胞胎。這聽起來像人道主義的救援。結局是：兩個孩子死亡，母親欠下30萬英鎊。醫院沒趕人，但賬單會追命。
這就是英國的“風度”。圣瑪麗醫院一年在海外病人身上砸了400萬英鎊，最后只追回160萬。剩下的窟窿誰填？英國納稅人。
英國衛生部坐不住了。部長JeremyHunt直接翻臉：想看病？先交錢。
2017年4月新規落地：非急診，先付150%的預估費用。沒錢？那就滾。
曾經的“國際慈善中心”，瞬間變成了“先款后貨”的柜臺。
更荒誕的還在后面。2022年7月，英國通脹率飆升至10.1%，40年來最高。能源價格暴漲，醫院連暖氣都供不起了。
專家馬丁·劉易斯發出警告：“我們必須養活人們，給他們供暖。”這不是戰亂國度，這是大英帝國。
冬天來了，你要么凍死在家里，要么病死在排隊的路上。所謂的“免費”，是用時間換命。對于急癥患者，時間就是一切。但在NHS的列表里，時間是最不值錢的消耗品。
5萬名沒有永居權的外籍孕婦，曾利用漏洞蹭醫療。現在漏洞堵上了，遮羞布也撕了。“先救人后談錢”是童話，“沒錢就別病”才是這套系統的底層代碼。
5萬美元掛個號，在這里呼吸都是賬單
如果說英國是“慢刀子割肉”，那美國就是“明火執仗的搶劫”。
一張門診單，能在國內買半套房。
重慶的屈女士，在美國突發腦部不適。去了一趟門診，沒動刀，沒住院，賬單來了：5萬美元。
醫生給出的方案是：手術要排隊，至少等4個月。
4個月？腦垂體瘤能等你4個月？這哪里是預約，這是判決書。
5萬美元買了個寂寞，4個月等待買了個絕望。
屈女士買了機票飛回國。落地、檢查、手術，三天搞定。總花費：不到5萬元人民幣。
哪怕算上往返機票，也比在美國“掛個號”便宜。
國內專家一查，發現美國醫生的診斷還是錯的。美國人只看到了囊腫，漏掉了垂體瘤。如果按美國方案切，那個“定時炸彈”還在腦子里。
再看比利時。留學生冉女士，牙齦炎發作。作為放射科醫生，她知道這是急癥。
去診所？對不起，預約要等3周。
3周后看什么？看尸體嗎？
她只能去藥房買漱口水自救。結果操作不當，口腔黏膜腐蝕，病情加重。在“醫療發達”的歐洲，一個牙齦炎能把人逼到“自行了斷”。
這不是個例，這是系統性的崩塌。
一名中國女留學生，在美國膽囊結石復發，疼了一個月。輾轉三家醫院，結論一致：手術要等4個月，費用4萬到6萬人民幣，醫保不報。
疼死、等死、窮死。這就是她面臨的三個選項。
最后她也是飛回國。5月2日手術，5月5日出院。花費：不到1萬元。
國外的月亮圓不圓不知道，但國外的醫院是真的黑。他們的邏輯是：富人享受技術，窮人享受排隊。所謂的“私立醫院效率高”，那是因為你付得起“插隊費”。
不談“普世價值”，只談“活著就是硬道理”
在這個星球上，談人權之前，先談生存權。死人是不需要人權的。
中國醫改，不講故事，只講覆蓋。
南通，一個地級市。市民沈年英的母親長期臥床，每周兩次上門護理，洗澡、理發、照護。一年花多少錢？個人自付不到2000元。
總待遇價值：超過2萬元。
這就是“長護險”。30元籌資標準，撬動了整個照護體系。南通定點機構從2家干到了361家，解決了近1萬人的就業。
這叫“制度紅利”。
再看藥價。集采，就是國家的“團購殺價”。以前幾千塊的救命藥，現在幾塊錢。這不是恩賜，是工業化力量在醫療領域的降維打擊。
2025年的政府報告說得明白：“健全藥品價格形成機制”。翻譯過來就是：只要是中國人需要的藥，價格必須打下來。
西方在討論“是否應該給非法移民看病”時，我們在搞“分級診療”。西方在爭論“醫保是否導致財政破產”時，我們在搞“醫療衛生強基工程”。
一個在吵架，一個在鋪路。
英國的救護車在排隊，美國的賬單在催命，比利時的預約在三周后。而中國的醫生在基層，聽診器、血壓計是標配，現在連康復理療都進了村。
這不是什么“上帝的恩賜”，這是“把人當人”的執政邏輯。
無數像屈女士、冉女士這樣的人，她們用腳投票。她們逃離的不是國境線，而是那個被資本和效率低下的官僚主義裹挾的“醫療黑洞”。
真相很殘酷：在某些國家，你的命，真的沒有賬單上的數字重要。
參考資料：
先交錢后看病英國衛生部宣布外籍人士就醫新規.2017年02月22日.界面新聞
外媒：物價漲，看病難！專家警告英國或迎來動蕩的冬季.2022.8.24.新華網
國外看病，到底難不難？-新民周刊】.新民周刊. 2025-02-25
女子美國看門診花5萬美元回國手術不到5萬人民幣.重慶晨報.07-06
讓看病更方便讓看病減負擔讓看病更舒心——深化醫改在身邊在眼前.2025-04-09.中國政府網
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
