50年前，一個(gè)女孩丟失了借來(lái)的書，不惜跳樓賠償，豈料如今紙本書都快完了

50年前，上海一女孩不慎遺失了一本借來(lái)的普通書，她選擇了從高樓跳下肝腦涂地這種“唯一贖罪之法”。而那個(gè)討書逼債的男孩，也在女孩死去的現(xiàn)場(chǎng)，被一群人圍毆，直接打斷了腿骨。這場(chǎng)人間悲劇，是當(dāng)今滬上名學(xué)者朱大可年少時(shí)親眼所見的。他那年15歲，目睹后化為了一輩子的“夢(mèng)魘”。（《朱大可語(yǔ)錄》，江蘇文藝2014版，頁(yè)195）。

現(xiàn)在的小年輕們，只怕永遠(yuǎn)無(wú)法想象，在過(guò)去那個(gè)知識(shí)荒蠻年代，紙本書籍就是這么珍貴，弄丟了還要鬧到以身殉之。可誰(shuí)能想到，僅僅過(guò)了四五十年，現(xiàn)在的紙本書近乎一文不值。我前幾天還在網(wǎng)上刷到一個(gè)短視頻，是京城某位“書販子”展示收來(lái)的滿屋子文史舊書，說(shuō)是從一位剛過(guò)世教授家里收來(lái)的，足足有十幾個(gè)大麻袋，人家非但不要錢，甚至還想著倒貼他一點(diǎn)“垃圾處理費(fèi)”。前后對(duì)照之下，你說(shuō)當(dāng)年那女孩死得有多不值？更別說(shuō)，現(xiàn)如今的書業(yè)，圈內(nèi)人討論最多的話題，居然是“書籍是不是會(huì)徹底消亡？”當(dāng)然，古籍看似還有市場(chǎng)，但所有人也都明白，它們?cè)缇筒皇枪┤碎喿x的載體了，是大款用來(lái)收藏的“古董”而已，是富人拿來(lái)博升值賺錢的“藝術(shù)品”而已，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是單純的“書籍”了。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)如今的“愛書人”，連買普本“毛邊本”回去都不是為看的，裁開似乎還是頗傻帽的行為，搞得閱讀本身似乎只是一種行為藝術(shù)。

也無(wú)需彎彎繞掩飾，我本人就是“書籍消亡論”的擁躉。我是相信，紙本書確實(shí)可能因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)興盛而逐漸消失。近10年來(lái)，我們的新書舊書都越來(lái)越賣不動(dòng)，出版社效益是王小二過(guò)年一年不如一年，而紙本書價(jià)格更是肉眼可見的一月比一月低，這些數(shù)據(jù)都是明確可見的。更直白地說(shuō)，現(xiàn)如今30歲以下年輕一代，還看不看書不好亂說(shuō)，但絕大多數(shù)著實(shí)都已經(jīng)基本不買書，一年能買個(gè)三五本或者十幾二十本，都算得上特立獨(dú)行的“知識(shí)分子”了。正如京城著名舊書店“布衣書局”老板胡同感慨的那樣，如今他店里的“常客”，十有八九都是四五十歲以上的“老派人物”了，而今這些人年紀(jì)都上來(lái)了，紙本書也越來(lái)越買不動(dòng)了，以至于他的生意慘淡到不可言說(shuō)，反正每天每年都在被捅大動(dòng)脈式大虧本。這種“消亡”，當(dāng)然不是徹底消失，而是說(shuō)當(dāng)大多數(shù)人都不怎么讀紙本書后，它就已經(jīng)是實(shí)質(zhì)性消亡，即便偶爾還能冒出個(gè)劉震云，新書一印就是30萬(wàn)冊(cè)，第一筆版稅就能掙個(gè)248.4W（作家趙瑜先生朋友圈統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）。

想起昨晚聚餐，與旁邊一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生小姐姐閑聊，偶然談到房屋大小問(wèn)題，我順嘴說(shuō)到敝人臥室堆了上千本書扔了不舍堆著又礙事的煩惱，她居然當(dāng)場(chǎng)驚呼“文學(xué)家”，讓我這落魄油膩老中登一下子很無(wú)語(yǔ)，不由得赧然不自適起來(lái)。她或許看出來(lái)了，亦或者有意緩解尷尬，徐徐解釋說(shuō)，在她心目中，能有個(gè)“藏書”幾千本的，那都是電視上才會(huì)出現(xiàn)的“老高知”，反正她自己生活中是從未見過(guò)這種“怪咖”的，而我恰好就坐在她旁邊，所以她情不自禁要“贊嘆”起來(lái)。這位小姐姐20出頭，是附近不錯(cuò)的985大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的（雖然念的是醫(yī)學(xué)），可在她的世界觀中，能讀書會(huì)藏書成千上萬(wàn)的活人，都奇怪且珍稀到簡(jiǎn)直不是人了。我問(wèn)她空閑是否看書買書，她倒說(shuō)也看，只不過(guò)基本是在網(wǎng)上看的，漂亮文藝的書店偶爾也會(huì)逛逛打卡，開心時(shí)也會(huì)買上一兩本，但“舊書店”確實(shí)從來(lái)未曾光顧，也不曉得武漢這邊哪里還有這種傳奇店鋪。再繼續(xù)嘮下來(lái)，我大體明白了現(xiàn)狀，就是當(dāng)下多數(shù)年輕人，都和她差不多，紙本書就是個(gè)可有可無(wú)的調(diào)劑物，每年買的書不會(huì)比買醬油味精多。這是“奶茶一代”了。

但我想到的是，每個(gè)年代的人們，都有各自主流的活法。她們這一代人，娛樂(lè)方式太多了，還有永遠(yuǎn)刷不完的海量影視劇與短視頻，哪有時(shí)間、閑情與耐心去啃一本大部頭的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《莎士比亞全集》，乃至文選前四史《管錐編》《古文辭類篹》呢？喜歡深度閱讀的人，不僅要耐得住寂寞，心境也往往會(huì)隨之沉重，這大概也是新一代人最想要“避雷”的生活方式。他們更追求簡(jiǎn)單直接式的多巴胺滿足，在他們眼中，沉重枯槁的人生沒(méi)有“流量”，本是需要“優(yōu)化”的負(fù)擔(dān)選項(xiàng)。我本人是80后，憊矣老矣，我就發(fā)現(xiàn)與眼前的95后、00后已經(jīng)有了這樣的“代溝”。我其實(shí)很羨慕他們精神性上的相對(duì)單純，雖然要讓我十天半月不怎么看書，會(huì)直觀感覺到生不如死。但這是一個(gè)基本不可逆的現(xiàn)狀與未來(lái)：比如我有個(gè)親戚孩子，少年穎悟，耳聞則誦，雖然他的小腦袋中也儲(chǔ)備了海量般的文史知識(shí)，知識(shí)面甚至比我還廣得多，幾乎天文地理文經(jīng)武律內(nèi)科外文無(wú)所不懂，渾然一個(gè)迷你版錢鍾書，經(jīng)常一開口把我震得一愣一愣的，但他就從未看過(guò)哪怕10頁(yè)“閑書”，而且極其抗拒“看書”，全部知識(shí)點(diǎn)都是刷iPad得來(lái)的。如果亨利.詹姆斯活過(guò)來(lái)，他必然會(huì)說(shuō)，對(duì)iPad的愛好，是一個(gè)人類“精神上處于蠻荒狀態(tài)的標(biāo)志”（他本是罵愛倫.坡的）。

大概也如此，上次偶然聽到廣州一個(gè)頗有名氣的文化人閑談，他居然都已經(jīng)自稱“文化遺民”了，而他不過(guò)就是個(gè)70后，今年也就50歲出頭——我上一次聽到“文化遺民”這組詞匯，還是1990年代林賢治評(píng)價(jià)陳寅恪時(shí)。但我理解他的這種落寞與哀感，因?yàn)槲乙灿蓄愃聘惺堋Ｑ髮W(xué)者安伯托·艾柯信誓旦旦說(shuō)什么“別想擺脫書”，但我內(nèi)心是很悲觀的，估計(jì)老艾自己也不過(guò)是在強(qiáng)說(shuō)辭。我也確實(shí)相信，差不多待我們這一代人走完，也就是約莫四十五年之后，人類大概率是不會(huì)再讀紙本書的了，似乎也不太需要了。這似乎沒(méi)什么不好，無(wú)非就是“文化”或“文明”的傳承轉(zhuǎn)變了方式。只是要我去設(shè)想，仍然會(huì)覺得那樣的先進(jìn)時(shí)代，無(wú)聊透頂，難以接受。畢竟，真要上強(qiáng)度去講，我本心覺得紙本書可不僅僅只是書，它是一種文明狀態(tài)。我想起喬納森.斯威夫特那句調(diào)侃，“沒(méi)有一個(gè)聰明人愿意變得年輕些”，若能讓我年輕個(gè)十歲二十歲，固然仍有機(jī)會(huì)交往一些漂亮小姐姐，但那就意味著要讓小紅書與短視頻肆無(wú)忌憚重組我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，那代價(jià)也是太得不償失的，是徹底的“人間失格”與“人間失措”，亦令吾輩厭棄。

前日翻看唐浩明，他說(shuō)，靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內(nèi)一盞孤燈，有一個(gè)人永遠(yuǎn)在那伏案看書寫作，他期待定格在這樣的時(shí)空之中。其實(shí)，這是很多“讀書人”的想法，盡管似乎誰(shuí)也想不到，大家活著活著居然成了“文化遺民”，幸或不幸愿或不愿都成了殘破版“陳寅恪”，乃地道的中古遺風(fēng)。

2025.12.6，午間閑敲