定格近代風云：從邊疆苦難到抗戰同盟的歷史剪影

光影無聲，卻留存下近代中國邊疆治理的探索與抗戰協作的珍貴見證。

這張照片是舊西藏封建農奴制時期，一名舊西藏農奴，他衣衫襤褸、身形極度消瘦，身上被套著沉重的鎖鏈，手持勞作工具，在貧瘠的土地上被迫從事繁重勞動。

當時“貴族、寺廟、地方政府”組成的“三大領主”壟斷了全部生產資料，同時占有農奴的人身：農奴沒有戶籍、不能自由遷徙，會被隨意買賣、役使，甚至被施加枷鎖、酷刑，如同“會說話的工具”，長期處于吃不飽、被奴役的絕境，基本人權被徹底剝奪。

這張照片是1920年8月（民國九年）蒙藏院招待外蒙王公的官方合影。

蒙藏院是民國1912年設立的中央機構（前身是清代理藩院），專門負責蒙古、西藏地區的行政、宗教事務及王公管理；此次招待會是聯絡蒙藏上層，參會者包含外蒙古各旗世襲王公與蒙藏院的核心官員。

1911年外蒙古曾宣布“獨立”，1915年《中俄蒙協約》簽訂后，外蒙古改為“中國宗主權下的自治”；1920年時，外蒙自治政權內部已出現派系分化——傳統王公傾向維系與中央的聯系，而親蘇俄的革命勢力正逐步崛起，此次招待會是中央政府鞏固親中央王公陣營的舉措。

這張照片拍攝于20世紀初，外蒙古地區兩位貴族女性身著傳統盛裝的正式合影。這是貴族宅邸庭院內，整體氛圍莊重而華麗。

兩位女性并肩站立，頭戴典型哈爾哈蒙古族已婚貴族女性頭飾，高筒形黑帽頂飾珠寶、兩側寬大翼狀飾板，服裝為長袍，繡龍鳳、云紋、壽字等吉祥圖案，袖口寬大、飾毛邊手套，下擺重疊繡邊。姿勢端莊、手持物件，體現了蒙古貴族女性的高貴與傳統審美。

1919年，土肥原賢二參與“廟街事件”調查，圖中右一人物正是處于早期特務生涯階段的土肥原賢二。

1919年蘇俄內戰期間，中國北洋政府海軍艦隊?？坑诙砭硰R街，因當地日軍與蘇俄紅軍爆發沖突，中國海軍曾向紅軍借出武器，這一行為引發日軍不滿，后續演變為外交事件。土肥原賢二正是以諜報人員的身份，參與了此次事件的調查。

此時的土肥原已在中國開展諜報活動多年，他從中尉時期就被派往張家口搜集情報，1912年駐北京后，在日本對華諜報機構“坂西公館”擔任坂西利八郎的助手近5年，其對華認知、特務手段均受坂西影響。這次調查，是他早期介入中國及周邊事務、滲透情報網絡的典型活動之一。

這張照片主角是李青云（也作李慶遠），是近代流傳極廣的256歲長壽老人，這照片據說是1927年李青云250歲時的照片，報道稱他是“世界最長壽的人”。

李青云原籍云南，后定居四川開縣；有180位后人、24位妻子；軍閥楊森邀請他傳授養生之道，并為他拍照登報，引發轟動。

關于李青云的256歲，現代學界普遍認為不可信，從科學角度，人類壽命受細胞分裂次數限制，理論極限約120-150歲，256歲不符合生物學規律；這一傳說更多是軍閥楊森為討好蔣介石而炒作的“人瑞”噱頭，加上當時媒體的獵奇報道，逐漸演變為“長壽傳奇”。

這張照片拍攝于抗日戰爭時期，地點為昆明巫家壩機場，這是飛虎隊（美國志愿航空隊AVG及其后續第14航空隊）的主要基地之一，同時也是“駝峰航線”的中國端點。

照片中，五位中國飛行員站在一架經典的Curtiss P-40 Warhawk戰斗機前合影。該機型以機鼻涂裝的鯊魚嘴圖案聞名于世，成為飛虎隊最標志性的視覺符號。

物識從左至右：袁清漢（Yuan Qinghan/Yuanqing Han）、王漢勛（Wang Hanxun）、未知（照片來源中明確標注為未知）、蔡明雍（Cai Mingyong/Cai Yonghe，音譯略有差異）、王文浩（Wang Wenhao）

這些飛行員多為在中國空軍航校完成基礎訓練后，赴美國“雷鳥”基地，接受先進飛行訓練的學員。他們歸國后，許多人飛越險惡的“駝峰航線”，經歷極端天氣和日軍攔截的生死考驗，隨后加入中美混合航空隊，與美國飛虎隊員并肩作戰。

早期飛虎隊以美國志愿飛行員為主，但后期中美空軍混合聯隊中，中國飛行員占比逐漸增加。他們駕駛相同機型、執行相同任務，共同打擊日軍空軍，保衛西南大后方。

1942年6月4日，重慶，蔣介石夫婦設宴款待美國空軍將領克萊爾·李·陳納德。

照片站立者是陳納德，他是“飛虎隊”（美國志愿航空隊，AVG）的創始人兼指揮官，當時正積極協助中國抗日空軍。蔣介石身著中山裝坐在右二的位置。旁邊的宋美齡穿著旗袍，她是陳納德的直接上司（負責航空委員會），常被視為飛虎隊的“精神領袖”。

身后的墻上掛著橫幅“MAKE THE WORLD SAFE FOR DEMOCRACY”（使世界民主安全）。這是借用美國總統威爾遜一戰時期的著名口號，體現了當時中美同盟的宣傳主題，強調抗日戰爭的“民主陣營”屬性。