齊衡一生念著明蘭，晚年才發現她遺物中那方硯臺底下刻著元若二字

老太爺，您就這么信了？信這硯臺是盛家六姑娘給您的念想？”蒼老的聲音在昏暗的臥房里響起，帶著一絲不加掩飾的譏誚。

病榻上，行將就木的齊衡猛地睜開渾濁的雙眼，視線費力地聚焦在那個捧著藥碗的嬤嬤身上。她是從顧家來的，是盛明蘭身邊伺候了一輩子的心腹。

“放肆！”他氣若游絲，卻仍有國公爺的架子。這方青玉硯臺，是明蘭臨終前特意囑咐，在他彌留之際送來的，是他一生癡念的回響，是他六十年孤寂歲月里唯一的慰藉。

嬤嬤卻不懼他，將藥碗重重擱在床頭柜上，發出“嗑”的一聲脆響。她布滿皺紋的臉上沒什么表情，眼神卻像兩把錐子，直直扎進齊衡心里。

“我們家夫人說了，這東西，是給您的一面鏡子。”

齊衡的心臟猛地一縮，呼吸都停滯了。鏡子？

“她說，讓您好好照照，您這一輩子，究竟愛的是誰。”嬤嬤一字一頓，聲音不大，卻像驚雷在齊衡耳邊炸開。

他死死攥著那方溫潤的硯臺，指節因用力而慘白。六十年的自我感動，六十年的癡情名聲，在這一刻，被一個下人毫不留情地撕開了一道血淋淋的口子。

他愛的不是明蘭？那他守了一輩子，等的又是什么？這方硯臺，這遲來了六十年的遺物，究竟是最后的告白，還是最殘忍的審判？

1.

大周永和三十七年，冬。京城的大雪下了三天三夜，齊國公府的角角落落都積了厚厚一層白。

臥房里，炭盆里的銀骨炭明明滅滅，光影投在齊衡枯槁的臉上，溝壑縱橫。他已經不大能分清白日和黑夜了，時間在他這里，成了一灘攪不動的渾水。

唯有手里那方青玉硯臺，觸手生涼，質地細密，是他混沌中唯一清晰的感知。這是明蘭的東西，是她走了三年后，顧家的老嬤嬤親自送來的。

他把硯臺貼在臉上，冰涼的觸感讓他打了個激靈，精神似乎好了一點。他想起送硯臺來的那個嬤嬤，一臉的公事公辦，沒有半點多余的情緒。

“老夫人臨終前吩咐，待她走后三年，若國公爺尚在，便將此物交予您。”

“她說，務必等足三年，一天都不能少。”

為什么是三年？他想不明白。這三年里，他日日夜夜都在想，她是不是有什么話，要借這方硯臺告訴他。

他摩挲著硯臺光滑的表面，上面沒有任何刻字，只有歲月留下的、細微到幾乎看不見的磨痕。他想，這或許就是她的答案——無字，卻勝過千言萬語，代表著他們之間那段無疾而終的空白。

侍女小桃端著參湯進來，看見他又在抱著那方硯臺，忍不住輕聲勸道：“老太爺，天冷，這東西涼，仔細寒氣入了骨。”

齊衡沒理她，只是自顧自地說：“小桃啊，你說，她心里是不是一直有我？”

小桃垂下眼簾，不敢接話。整個京城誰不知道齊小公爺為盛家六姑娘癡情一生，終身未再娶。

“她若心里沒我，為何要留下這東西？還偏偏要等我快死了才送來？”他像是問小桃，又像是在問自己。

小桃把湯碗放下，拿起一塊軟布，小心翼翼地想幫他擦拭硯臺：“老太爺，您先喝口熱湯暖暖身子吧。”

就在布巾碰到硯臺的一瞬間，齊衡的手不知怎的脫了力，那方青玉硯臺“啪”地一聲掉在地上。堅硬的金磚地面，只聽“咔”的一聲輕響，硯臺的一角磕掉了一小塊。

齊衡的心也跟著那聲音碎了，他掙扎著想下床，嘴里發出“嗬嗬”的聲響。

小桃嚇得魂飛魄散，趕緊跪下身去撿。她撿起硯臺，想看看摔得重不重，卻在燭光下“咦”了一聲。

“老太爺，這…這底下好像有字。”

齊衡渾身一震，像是被注入了一股憑空生出的力氣，他撐起身子，厲聲喝道：“拿過來！”

小桃連滾帶爬地把硯臺送到他眼前。在磕掉的那一角，積年的墨垢下，隱隱約約能看到兩個比米粒還小的刻痕。

齊衡顫抖著從枕下摸出一根銀簪，用簪尖一點一點，刮開那層凝固的墨。他的呼吸越來越急促，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

隨著墨垢剝落，兩個娟秀而又熟悉的小字，緩緩顯現在他眼前——元若。

是他的字。元若。

“轟”的一聲，齊衡腦子里炸開了。他眼前一黑，什么都看不見了，只有那兩個字，像烙鐵一樣，深深地烙在他的腦海里。

老淚毫無預兆地滾滾而下，他死死抓著那方硯臺，像是抓著救命的稻草，喉嚨里發出一陣壓抑不住的、如同困獸般的嗚咽。

她記得。她一直都記得他的字。

她把他的名字，刻在了這方硯臺的底下，藏了整整一輩子。

2.

時光倒流回六十多年前的汴京。春日正好，馬球場上，少年們縱馬馳騁，意氣風發。

齊衡就是其中最耀眼的一個。他身著月白錦袍，騎著一匹神駿的白馬，身姿挺拔如松，引得看臺上的貴女們頻頻側目，嬌笑聲此起彼伏。

可他的眼睛，卻只落在了角落里一個不起眼的少女身上。她穿著一身半舊的粉色衣裙，手里拿著一把團扇，安安靜靜地坐在那里，眼神清亮得像山間的泉水。

那就是盛家的六姑娘，明蘭。一個庶女。

齊衡的心跳在那一刻漏了一拍。他撥轉馬頭，朝著她的方向，揮出一記漂亮的擊球。馬球在空中劃出一道優美的弧線，精準地落入球門。

他朝她望去，期待能看到一絲贊許或驚艷，可她只是淡淡地瞥了一眼，又垂下了眼簾，仿佛那精彩的一球與她無關。

齊衡的心里涌上一股說不清的滋味，不是惱怒，而是一種更強烈的、想要靠近的好奇。他翻身下馬，徑直朝她走去。

“盛姑娘也喜歡看馬球？”他盡量讓自己的聲音聽起來隨意些，但微微發緊的指尖出賣了他的緊張。

明蘭站起身，規規矩矩地行了個禮：“見過齊小公爺。”她頓了頓，才回答他的問題，“只是陪著姐姐們來的。”

她的聲音軟軟糯糯，卻帶著一種疏離的客氣。齊衡覺得自己的心尖像是被羽毛輕輕掃了一下，癢癢的。

“我方才那一球，打得如何？”他忍不住追問，像個急于得到夸獎的孩子。

明蘭抬起頭，終于正眼看他。她的眸子很黑，很靜，仿佛能看透人心。她沉默了片刻，才緩緩開口：“小公爺馬術精湛，京城聞名。”

這話是夸贊，卻又像是在說一件眾所周知、無需再提的事實。齊衡一時竟不知該如何接話。

他看著她，忽然覺得，那些在看臺上對他拋媚眼的貴女們，加起來也不及她一個淡淡的眼神。

從那天起，盛家學堂里，齊衡的殷勤便成了人盡皆知的事。他會特意早到，只為在她來的時候，親手遞上一杯剛沏好的熱茶。

“盛姑娘，昨夜我讀到一句詩，覺得甚好。”他把一本手抄的《詩經》推到她面前，指著其中一行。

明蘭低頭看去，只見清雋的字跡寫著：“既見君子，云胡不喜。”她的臉頰瞬間升起一抹紅暈，心跳也亂了節奏。

她不敢抬頭看他，只覺得他的目光像暖融融的春陽，落在她身上，讓她渾身都不自在起來。她飛快地把書推了回去，低聲說：“小公爺的字，真好看。”

齊衡笑了，眼里的光比天上的星星還要亮。他從袖中取出一支嶄新的狼毫筆，放到她手邊：“這支筆送你。用它寫的字，定會更好看。”

明蘭的手指蜷縮了一下，那支筆就躺在她手邊，筆桿上還帶著他身體的溫度。她能感覺到周圍幾個姐妹投來的、夾雜著嫉妒和看好戲的目光。

她咬了咬唇，沒有去拿那支筆。她只是站起身，對著他福了一福：“多謝小公爺厚愛，只是無功不受祿，明蘭不能收。”

說完，她便抱著自己的書本，匆匆離開了。齊衡看著她的背影，手里的茶杯還冒著熱氣，心里卻空落落的。

他不懂，為什么她總是要拒絕他。他把京城最好的筆、最珍貴的墨都送到她面前，她卻連看都不多看一眼。

他不知道，在他轉身離開后，明蘭悄悄回到空無一人的學堂，拿起那支被他留下的筆，在指尖輕輕摩挲。筆桿光滑，帶著一絲清冷的木質觸感。

她回到自己的小屋，就著昏暗的燈光，在一張廢紙上，一遍又一遍地寫著兩個字——元若。

3.

齊衡的母親，平寧郡主，很快就知道了兒子的這些“荒唐事”。

在一個陰沉的午后，郡主把齊衡叫到了她的房里。房內沒有點燈，光線昏暗，平寧郡主端坐在上首，臉色比外面的天色還要陰沉。

“我聽說，你最近跟盛家的那個庶女走得很近？”郡主的聲音不高，卻帶著一股不容置喙的威嚴。

齊衡的心一沉，他跪在地上，低著頭：“母親，兒子只是覺得盛姑娘聰慧過人，想與她多討教些學問。”

“學問？”平寧郡主冷笑一聲，將一個錦盒扔到他面前，“那你看看，這是什么學問？”

錦盒打開，里面是他送給明蘭的那些筆墨紙硯，一樣不少。齊衡的臉瞬間白了。

“一個還沒出閣的姑娘家，就敢私相授受，這般不知廉恥！你還指望我能讓她進我齊家的門？”郡主的聲音陡然拔高，尖銳刺耳。

“母親！不是你想的那樣！明蘭她不是那樣的人！”齊衡急切地辯解。

“閉嘴！”平寧郡主猛地一拍桌子，上面的茶杯都跳了起來，“我不管她是什么樣的人，我只知道，我齊衡的妻子，絕不能是一個出身卑賤的庶女！”

她站起身，走到齊衡面前，居高臨下地看著他：“我為你千挑萬選了嘉成縣主，家世人品樣樣都是頂尖的。你若還認我這個母親，就斷了那些不該有的念想！”

齊衡抬起頭，眼里滿是哀求：“母親，兒子心悅之人，唯有明蘭。求母親成全。”

“成全？”平寧郡主像是聽到了天大的笑話，“你要我成全你們，誰來成全我齊家的臉面？你要為了一個狐媚子，讓你母親我成為整個京城的笑柄嗎？”

她看著兒子執迷不悟的樣子，心一橫，從發髻上拔下一支金簪，抵在自己的喉嚨上，厲聲道：“今日，你若不答應娶嘉成縣主，我便死在你面前！”

冰冷的簪尖已經刺破了皮膚，滲出一絲血跡。齊衡嚇得魂飛魄散，他撲過去抓住母親的手，哭著喊道：“母親不要！兒子答應！兒子什么都答應您！”

他簽下婚書的那天，外面下著瓢潑大雨。冰冷的雨水打在窗欞上，像是老天在為他哭泣。

消息傳到盛家，明蘭正在自己的小屋里繡一方帕子。聽完小桃結結巴巴的轉述，她手里的針“噗”的一聲，扎進了指尖。

一滴鮮紅的血珠冒了出來，迅速在素白的帕子上暈開，像一朵刺目的梅花。她沒有喊疼，只是靜靜地看著那滴血，看了很久很久。

當天夜里，她把自己關在房里，點燃了一個火盆。她把齊衡送給她的所有東西，那些手抄的詩集，那些名貴的筆墨，一樣一樣地，親手投進了火里。

火苗舔舐著紙張，發出“噼啪”的聲響。那些清雋的字跡在火光中扭曲、卷曲，最后化為一撮黑色的灰燼。

唯獨有一方小小的硯臺，是齊衡幼時用過的舊物，上面還帶著他指尖的溫度。她猶豫了很久，最終還是沒有扔進火里。

她只是找了一塊干凈的布，將它層層包好，塞進了箱子的最底層。那里，還藏著一張寫滿了“元若”二字的廢紙。

她想，就這樣吧。有些人，有些事，只能藏在心里，一輩子都不能再拿出來。

4.

顧廷燁來求親的時候，明蘭正在廊下看螞蟻搬家。

他一身風塵仆仆，鎧甲還未卸下，就那么直挺挺地站在院子里，像一棵扎了根的松樹。他的目光沉沉，落在她身上，帶著一種不容拒絕的強勢。

“我來娶你。”他說，聲音沙啞，卻擲地有聲。

明蘭沒有立刻回答。她看著他，這個在馬球場上為她出頭、在危難時救過她性命的男人。他的眼神里沒有齊衡那種不染塵埃的清亮，而是充滿了風霜和野心。

她心里很清楚，齊衡是天上的月亮，清輝皎潔，可望不可即。而顧廷燁，是地上的磐石，堅硬，粗糲，卻能為她遮風擋雨。

“為什么是我？”她輕聲問。

顧廷燁往前走了一步，高大的身影將她完全籠罩。他沒有回答她的問題，而是反問：“那你為什么不選齊衡？”

明蘭的心猛地一抽，像是被針扎了一下。她垂下眼簾，掩去眸中的情緒。

“他很好。”她低聲說，“只是，我們不合適。”

“不合適？”顧廷燁冷笑一聲，“是他護不住你吧。”

一句話，戳破了她所有的偽裝和體面。明蘭的指尖微微顫抖起來。是啊，他愛她，卻連對抗自己母親的勇氣都沒有。那樣的愛，太輕，太薄，一陣風就能吹散。

“我能護住你。”顧廷燁的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的篤定，“只要你點頭，從今往后，沒人再敢欺負你。”

他的手伸過來，粗糙的指腹帶著常年握兵器的老繭，輕輕握住了她的手。他的掌心很熱，那股熱度，順著她的指尖，一直傳到心里。

明蘭抬起頭，看著他深邃的眼睛。她知道，這個男人或許不懂什么風花雪月，但他能給她一個安穩的家，能讓她挺直腰桿做人。

“好。”她聽到自己說。

外人都說，盛家六姑娘有手段，攀上了新貴顧侯爺這根高枝。只有她自己知道，她不是在攀高枝，她只是在選一條能活下去的路。

大婚那天，十里紅妝，羨煞了整個京城。齊衡也來了，他站在人群里，穿著一身素凈的青衫，臉色蒼白得像一張紙。

他看著明蘭穿著大紅嫁衣，被顧廷燁牽著手，一步一步走上高高的臺階。那一刻，他覺得自己的心像是被人生生剜掉了一塊，痛得無法呼吸。

他想沖上去，想問她，為什么不等他。可他的腳像灌了鉛一樣，動彈不得。

他只能眼睜睜地看著她，離他越來越遠，直到她的身影消失在朱紅的大門后。

后來，嘉成縣主早逝，平寧郡主也曾動過心思，想再為齊衡求娶盛家的姑娘，哪怕是做填房。

齊衡卻拒絕了。他對母親說：“兒子此生，心已隨她而去，不會再娶了。”

從此，京城里多了一位癡情的齊小公爺。他將自己囚禁在國公府那座華麗的牢籠里，用對明蘭的“懷念”，來逃避所有現實的婚姻和責任。

他時常會去顧府拜訪，以同僚之名，送些不輕不重的禮，說些不痛不癢的話。他看著明蘭在顧廷燁身邊，相夫教子，操持家務，眉眼間是他從未見過的從容和安穩。

他覺得心痛，又覺得欣慰。他告訴自己，只要她過得好，就夠了。

他不知道，每一次他來訪，明蘭都覺得是一種煎熬。她對他禮貌而疏離，從不回應他眼神里那些隱晦的情愫。

顧廷燁什么都知道，但他從不點破。他只是在齊衡來的時候，不動聲色地站在明蘭身側，或者把手搭在她的椅背上，用一種沉默的方式，宣告著自己的主權。

有一回，齊衡又借口送來幾本前朝孤本。明蘭客氣地道了謝，轉身想讓下人收起來。

“這幾本書，是我尋了很久才找到的。”齊衡看著她，輕聲說，“你從前…不是最喜歡讀這些嗎？”

他的話里帶著一絲試探，和一絲不易察覺的曖昧。空氣仿佛凝固了。

明蘭的手頓在半空，她沒有回頭，只是淡淡地說：“多謝小公爺費心。只是我現在管著家里的中饋，還要教養孩兒，實在沒多少工夫看這些閑書了。”

她的聲音很平靜，卻像一堵無形的墻，將他隔絕在外。

齊衡還想說什么，顧廷燁卻從內堂走了出來。他很自然地走到明蘭身邊，攬住她的腰，對齊衡笑了笑：“元若來了。正好，我剛得了些新茶，一起嘗嘗？”

他的手臂有力地環著明蘭的腰，姿態親密無間。那是一種不言而喻的占有，也是一種無聲的警告。

齊衡看著他們緊緊挨在一起的身影，只覺得眼睛被刺得生疼。他勉強扯出一個笑容：“不了，府里還有事，我先告辭了。”

他幾乎是落荒而逃。

回到冷冰冰的國公府，他把自己關在書房里，一遍又一遍地回想她剛才的樣子。她變了，變得他快不認識了。

他忽然想起很多年前，在盛家學堂，他把一支筆遞到她面前，她羞澀地低下頭，連耳根都紅了。那時候的她，多么柔軟，多么需要人保護。

他忍不住想，如果當初他再勇敢一點，如果他沒有屈服于母親的逼迫，現在站在她身邊的人，會不會就是他？

這個念頭，像一根毒刺，在他心里扎了半輩子。

永和三十六年秋，明蘭病逝，享年七十八歲。

消息傳來的時候，齊衡正在院子里修剪一盆蘭花。他聽到下人的稟報，手里的剪刀“哐當”一聲掉在地上。

他沒有哭，也沒有鬧，只是呆呆地站了很久，久到雙腿都麻了。

他想去吊唁，可他不知道自己該以什么身份去。朋友？同僚？還是…前塵舊愛？

最終，他還是沒有去。他只是派人送去了一份厚重的奠儀，然后把自己關了起來。

三年后，他自己也病倒了，纏綿病榻，日漸衰弱。

就在他以為自己將要帶著一生的遺憾離去時，顧家的老嬤嬤，帶著那方青玉硯臺，出現在了他的病床前。

“老夫人臨終前，喚來老奴，取出這方用錦布包裹的青玉硯臺，她說：‘待我走后三年，若齊國公尚在，便交予他。切記，不可提前。’”

齊衡捧著那方冰涼的硯臺，渾濁的眼睛里，終于有了光。他以為，這是她對他一生守望的回應。

他日夜摩挲著那方硯臺，像是捧著自己的心臟。他想，她終究是念著他的。她只是身不由己，她只是有太多的苦衷。

直到那個夜晚，硯臺失手跌落，露出了底下那兩個驚心動魄的字——元若。

齊衡如遭雷擊，當場昏厥。

三年后，他自己也病倒了，纏綿病榻，日漸衰弱。鬢發早已全白，脊背佝僂，昔日溫潤如玉的齊國公，只剩一副枯槁皮囊，唯有提及明蘭二字時，渾濁眼底才會掠過一絲轉瞬即逝的光亮，帶著半世執念與遺憾。

就在他以為自己將要帶著一生的遺憾離去時，顧家的老嬤嬤，帶著那方青玉硯臺，出現在了他的病床前。

“老夫人臨終前，喚來老奴，取出這方用錦布包裹的青玉硯臺，她說：‘待我走后三年，若齊國公尚在，便交予他。切記，不可提前。’”

齊衡捧著那方冰涼的硯臺，指腹撫過細膩溫潤的玉面，那是年少時他曾心心念念想贈予她的物件，當年因故未能送出，后來輾轉流落，竟被她收了一生。渾濁的眼睛里，終于有了光，虛弱的身子微微顫抖，連呼吸都急促了幾分。他以為，這是她對他一生守望的回應，是她藏了半生的惦念。

他日夜摩挲著那方硯臺，像是捧著自己滾燙的心臟，吃飯睡覺都不離身。他一遍遍回想年少初見，她躲在屏風后怯生生的模樣，回想書院里的相視一笑，回想那些未說出口的心意與錯過的時光。他想，她終究是念著他的，她只是身不由己，嫁入顧家，為人妻為人母，有太多的苦衷與牽絆，不能明目張膽地念著過往。這份遲來的信物，便是她給彼此半生遺憾，最好的收尾。

日子一天天過去，他靠著這份念想強撐著氣息，精神竟好了幾分，下人都道是國公爺心結得解，方能好轉，唯有齊衡自己知道，這份支撐，是他余生唯一的光。

直到那個夜晚，月色凄清，透過窗欞灑在床榻前，齊衡又一次摩挲著硯臺，昏昏欲睡間，手一松，硯臺“咚”的一聲重重摔落在木質床沿，又滾落在地。他驚得瞬間清醒，不顧病體虛弱，掙扎著想要去撿，下人慌忙上前拾起，遞到他手中時，齊衡才發現，硯臺底部因撞擊磕開了一道細縫，原本貼合緊密的底座微微松動，他顫抖著手輕輕掰開，底下刻著的兩個小字，在微弱的燭火下，清晰映入眼簾，驚心動魄——元若。

那是他的字，是年少時她喚過幾次，便再也沒敢提起的名字。

齊衡如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凝固，捧著硯臺的手劇烈顫抖，玉硯冰涼的觸感透過掌心，直刺心底，比寒冬臘月的冰雪還要刺骨。他張了張嘴，想說什么，卻發不出半點聲音，胸口像是被巨石狠狠壓住，悶痛難忍，眼前一黑，當場昏厥過去。

下人慌作一團，急忙請來太醫診治，太醫診脈后連連搖頭，只道是心神劇震，氣血逆涌，本就油盡燈枯的身子，經此一擊，怕是回天乏術。

齊衡昏睡了兩日，醒來時，眼底那點支撐他許久的光亮徹底熄滅，只剩一片死寂的灰暗。他讓下人都退下，獨自躺在床上，再次拿起那方硯臺，指尖一遍遍撫過那兩個字，細細摩挲，從最初的顫抖，到后來的平靜，平靜得讓人心慌。

他終于懂了，她為何要等三年才讓老嬤嬤送來，她是算準了他的執念，算準了這方硯臺能讓他多撐些時日，也算準了，這份遲來的揭曉，不會擾了她身后清凈，也能讓他徹底了卻半生牽掛。她刻下他的字，不是惦念，不是回應，而是了結。了結年少時的懵懂心動，了結他一生的守望，也了結兩人之間，那段從未開始，卻糾纏了彼此一生的前塵舊緣。

她這一生，活得清醒通透，嫁作人婦，便守著顧家，護著兒女，敬著顧廷燁，安穩度日，從未因過往動搖半分。她收著這方硯臺，刻下他的字，不是念舊，而是記著那段年少時光里，那個干凈熱忱的少年，記著那份純粹的情誼，而后妥善安放，待自己百年之后，再歸還給它該歸的人，讓他看清真相，放下執念，安心離去。

齊衡緩緩閉上眼，兩行濁淚終于從眼角滑落，順著蒼老的臉頰，滴落在硯臺上，暈開一小片濕痕。這一生，他守著一份求而不得的執念，從青蔥少年，到垂暮老人，錯過了年少，錯過了時機，錯過了一生，到最后才明白，所有的念念不忘，不過是他一個人的獨角戲。她從未虧欠他，從未辜負他，唯有他自己，困在了回憶里，蹉跎了一生。

他輕輕撫摸著硯臺，嘴角緩緩勾起一抹釋然的笑，那笑容里，藏著半世的心酸，半生的遺憾，還有最終的放下。他低聲呢喃，聲音微弱卻清晰，像是在對遠方的她說話，又像是在對自己的一生告別：“明蘭，我懂了…終究是…我誤了一生，也…念了一生。如今，塵緣已了，各自安好，黃泉路上，不必再見了。”

說完，他緩緩松開手，青玉硯臺靜靜躺在枕邊，那兩個“元若”二字，在燭火下泛著溫潤的光，卻再難牽動他心底半分波瀾。

次日清晨，下人進屋伺候時，發現齊國公早已沒了氣息，面容平靜，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，枕邊的青玉硯臺，被他緊緊貼在胸口，冰涼的玉身，早已染上了他最后的溫度。

齊衡去世，享年八十一歲，與明蘭離世相隔三年零七日。

下人按照他臨終前的遺愿，將那方青玉硯臺與他一同入殮，陪葬品唯有這一方硯臺，別無他物。

年少時未能送出的信物，遲暮時終得歸還，伴著他入土為安。那段塵封的過往，那些錯過的時光，終究隨兩人的離世，埋入黃土，化作歲月里一抹淡淡的痕跡，再無人提及，唯有那院中的蘭花，年年花開，歲歲芬芳，一如當年初見時，那般清雅，那般純粹。