1959年8月16日,廬山會議散場的那天,氣氛冷到了冰點。
按理說,夏天正是熱的時候,可對于剛剛遭到批判的彭德懷來說,這大概是他人生中最寒冷的一個夏天。
回北京的飛機(jī)安排上,出現(xiàn)了一個特別扎心的細(xì)節(jié):那架原本安排給彭老總的專機(jī),除了隨行工作人員,竟然空空蕩蕩。
以前那些見面就拍肩膀、稱兄道弟的老戰(zhàn)友,一個個都找借口改簽了下一班。
在那樣的風(fēng)口浪尖上,避嫌成了保命的本能,誰都不想在這個節(jié)骨眼上跟“倒霉蛋”沾邊。
就在這“墻倒眾人推”的時候,不少投機(jī)者把目光瞄準(zhǔn)了正在成都軍區(qū)當(dāng)司令員的梁興初。
這幫人心里的小算盤打得啪啪響:全軍上下誰不知道梁興初跟彭德懷有“過節(jié)”?
當(dāng)年在朝鮮,彭德懷可是指著鼻子罵梁興初是“鼠將”的。
對于一個在那以前戰(zhàn)功赫赫的開國中將來說,這簡直就是奇恥大辱。
![]()
于是有人私下里給梁興初遞話,意思是讓他趁著批判大會的熱度,把當(dāng)年的委屈倒一倒,既能報仇雪恨,又能在這個關(guān)鍵時刻站穩(wěn)立場,這不就是天上掉餡餅的好事嗎?
可誰也沒想到,梁興初的反應(yīng)直接讓這幫人傻了眼。
這位把牙打碎了往肚子里咽的硬漢,梗著脖子扔出一句大實話:“彭老總罵我,是因為我那一仗確實沒打好!
那是打仗,是公事,哪來的私人恩怨?”
這就得把時間軸拉回到1950年,那個戰(zhàn)火紛飛的冬天。
那時候38軍剛?cè)氤斨叭f歲軍”的前身——四野主力的名頭,心氣兒高得不行。
彭德懷給梁興初的任務(wù)很明確:奔襲熙川,把敵人的口袋扎緊。
這活兒對于38軍來說,本該是張飛吃豆芽——小菜一碟。
壞就壞在情報上了。
當(dāng)時朝鮮人民軍那邊給的消息說,熙川那邊有個美國的“黑人團(tuán)”。
![]()
梁興初這人打仗向來謹(jǐn)慎,心想還沒跟美軍正經(jīng)交過手,要是真碰上個裝備精良的黑人團(tuán),硬啃肯定吃虧。
就這么一猶豫,進(jìn)攻時間晚了一天。
結(jié)果呢?
沖上去才發(fā)現(xiàn),哪有什么黑人團(tuán),敵人早就趁著這個空檔溜得沒影了。
原本計劃好的殲滅戰(zhàn),硬生生打成了擊潰戰(zhàn),整個第一次戰(zhàn)役的戰(zhàn)略意圖大打折扣。
接下來的志愿軍黨委擴(kuò)大會議,那氣氛壓抑得讓人想逃跑。
彭德懷黑著臉進(jìn)屋,挨個跟軍長們握手,唯獨走到梁興初面前,手直接縮了回去,眼皮都沒抬一下。
這種無聲的羞辱,比直接扇兩個耳光還要疼。
等到總結(jié)戰(zhàn)況的時候,彭德懷憋了一肚子的火終于炸了。
他一巴掌拍在桌子上,吼聲震得屋頂都在顫:“什么主力?
![]()
我看是主力個屁!
人家說你梁興初是虎將,我看你就是個鼠將!”
這一聲“鼠將”,把梁興初罵得滿臉通紅,恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
據(jù)說當(dāng)時彭德懷氣得甚至想揮淚斬馬謖,當(dāng)場把梁興初撤職查辦,多虧了當(dāng)時還在主持工作的林彪出面保了一手,這員猛將才算留在了前線。
但這事兒最絕的地方在于,梁興初被罵醒了。
他心里明鏡似的,彭老總發(fā)這么大火,不是針對他個人,是因為那一遲疑,可能會導(dǎo)致整個戰(zhàn)局的被動,甚至?xí)尭鄳?zhàn)士白白犧牲。
那頓罵挨得值不值?
太值了。
知恥而后勇的38軍在隨后的第二次戰(zhàn)役中,簡直像換了一支部隊,瘋了一樣。
為了堵住美軍的退路,梁興初給部隊下了死命令,113師在雪地里狂奔,創(chuàng)造了14小時急行軍140華里的奇跡。
![]()
這可是在零下三十度的雪地里啊,戰(zhàn)士們跑得肺都要炸了,硬是比美軍的車輪子早到了5分鐘,死死卡住了三所里。
緊接著就是那場慘烈到極點的松骨峰阻擊戰(zhàn),38軍像一顆鋼釘死死釘在陣地上,把武裝到牙齒的美軍打得一點脾氣都沒有。
當(dāng)戰(zhàn)報傳回志愿軍司令部,彭德懷激動得手都在抖。
他親自起草嘉獎令,寫到最后,意猶未盡地?fù)]筆加上了一句:“中國人民志愿軍萬歲!
第三十八軍萬歲!”
這一聲“萬歲”,讓那個曾經(jīng)的“鼠將”淚流滿面,也讓彭德懷與梁興初之間,結(jié)下了那種超越個人榮辱的生死之交。
其實,懂彭德懷的人都知道,他的脾氣大,是因為他把戰(zhàn)士的命看得太重。
就在罵完梁興初幾個月后,1951年2月的中南海,彭德懷又發(fā)火了。
這次不是對下級,而是對國內(nèi)負(fù)責(zé)后勤的干部。
當(dāng)時前線苦啊,戰(zhàn)士們一把炒面一把雪,很多人沒死在沖鋒的路上,卻死在了凍餓之中。
![]()
回到北京匯報工作的彭德懷,聽到有些干部還在強(qiáng)調(diào)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難、運輸困難時,在這個冷面元帥的眼眶里,竟然泛起了淚光。
他拍著桌子怒吼:“這困難那困難,難道比前線戰(zhàn)士還要困難嗎?
前方?jīng)]有糧食,沒有衣服,戰(zhàn)士們是在拿血肉之軀頂著敵人的鋼鐵大炮!”
那一刻,會場死一般的寂靜,連毛主席的臉色都凝重到了極點,當(dāng)即拍板:不惜一切代價,優(yōu)先保障前線。
真正的慈悲,往往披著一張雷霆萬鈞的怒臉。
彭德懷的怒火,就像是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,哪里有膿包就刺向哪里。
第五次戰(zhàn)役中,60軍180師因為指揮失當(dāng)、掩護(hù)脫節(jié),導(dǎo)致數(shù)千名志愿軍戰(zhàn)士被俘,創(chuàng)下了志愿軍戰(zhàn)損的至暗時刻。
戰(zhàn)后復(fù)盤,彭德懷指著60軍軍長韋杰大罵:“你這像個軍長嗎?
這樣的錯誤是要殺頭的!”
他不是在宣泄權(quán)力,而是在為那幾千個回不來的年輕生命心痛。
![]()
正因為看透了這一點,梁興初在1959年的那個分岔路口,選擇了一條最難走卻最干凈的路。
他拒絕用謊言去換取政治資本,因為他知道,那個在朝鮮這片焦土上罵他“鼠將”的老頭子,擁有一顆比誰都滾燙的赤子之心。
歷史總是充滿了令人唏噓的巧合。
后來,梁興初也因為種種原因受到牽連,直到1980年才在老戰(zhàn)友黃克誠的關(guān)照下重新恢復(fù)大軍區(qū)正職待遇。
而在那時,彭老總已經(jīng)離開人世好幾年了。
一九八五年10月5日,梁興初在北京病逝,終年72歲,干干凈凈地去見他的老首長了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.