二汽總工程師：把廠子建在山里以為隱蔽，其實美國用衛星都看到了

上世紀六十年代，中國周邊形勢吃緊，美國在越南動武，中蘇邊境也鬧矛盾，臺灣那邊喊打喊殺。中央覺得沿海工業太扎堆，容易挨炸，得往內地挪。1964年，三線建設啟動，把工廠學校往山溝里塞，二汽就是典型例子。陳祖濤從一汽過來，帶隊跑湖南四川陜西湖北，挑地方。十堰那塊兒秦巴山區，鐵路水電齊備，人少安靜，成了首選。團隊覺得藏深點，敵人飛機飛不過來。

選址敲定后，1966年鄖縣批復，籌備處忙活起來。陳祖濤管技術，設計廠房散在山頭，避免一鍋端。建筑刷成綠灰，融進樹林，土方用布蓋，怕航拍。1967年動力廠動工，十多家單位從全國拉來，投資12億。1969年大隊人馬進山，東北華東的工人扛工具，大學生也摻和。沒大機器，就人拉肩扛，襄渝線卸貨，再翻山運進去。十堰從縣變市，支持建廠。

建設高峰，1970年土建40萬平米，1971年架高壓線170公里，三個月通電。設備上萬臺，卡車拉著上山。陳祖濤盯緊分散原則，廠區跨17個山谷，從白浪到花果。1972年調試線，產2.5噸越野車。軍方管一陣，饒斌當主任。1975年定東風牌，首批軍車投產。1978年民用5噸卡車下線，1980年緩建，后自籌復工。

陳祖濤后來講，當年以為山里安全，結果美國衛星全拍了。1960年科羅娜計劃啟動，KH系列衛星，分辨率從7.5米到1.8米。雙相機，膠卷扔回地球，飛機接。針對中蘇，1967年后盯中國內地。土方路網貨物動靜，一看就知。三線項目曝光，二汽1970年初KH-4任務記錄，中部工廠冒頭。偽裝沒用，天上視角全穿。

二汽撐下來，1989年產10萬，東風卡車到處跑。1992年合資神龍，進轎車。2003年日產合作，技術市場升級。十堰變卡車城，三線打底，內地工業起飛。雖超三成企業1985年困頓，二汽適應市場，沒倒。

到2025年，東風集團新能源銷量破百萬，自主品牌超150萬。猛士M817下線萬輛，滲透率34%。嵐圖2024年銷8.57萬，增70%。整體銷量沖300萬，海外50萬。新能源轉折，平臺技術跟上。

陳祖濤2022年走人，94歲，一生汽車，從一汽到二汽。三線遺產不止廠子，還有那股勁頭。衛星看穿了，戰略目的達了，產業活了。

當年藏廠為生存，今天強到不怕露。技術追上，衛星厘米級，中國也發6G試驗。重點從躲變強，讓對手顧忌。二汽故事提醒，情報差吃虧大。冷戰思維慣性，決策靠猜。今天大數據互聯網，藏不住，得快強。東風2025年投200億新能源，8款車4平臺。電動智能一線，繼承三線精神。

衛星曝光沒壞事，逼中國進步。內地基礎穩，經濟平衡點。陳祖濤話透無奈，也透實干。廠建山里，值。三線不光防戰，還拉動西部。東風長安哈電，源于那。2025看東風，百萬新能源，躍遷新賽道。