「不被期待」的我們

（圖/《海街日記》）

在賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中，作家梁鴻回到河南老家，講述了她父親梁光正的一生。他一生務(wù)農(nóng)，性格執(zhí)拗又熱心，從未離開過村子，也從未被寫進(jìn)過任何「時(shí)代故事」。鏡頭前，他搓著手，略顯局促地表示自己「就是個(gè)普通人，沒啥可講的」。

「沒啥可講」這句樸素的自白，是無數(shù)普通人現(xiàn)實(shí)的「處境」。

他們從小就不是「別人家的孩子」，沒有耀眼的家庭背景，成績或許有那么一兩科拿得出手，但總體不上不下，性格不溫不火，不夠乖巧，卻也談不上叛逆。他們是教室中間幾排的大多數(shù)，是父母口中「隨他去吧」的那一個(gè)，是高考過后默默收拾行李、南下北上的二本、三本青年。

他們，是「不被期待」的我們。

|01 沒有聚光燈的成長

教育系統(tǒng)天然傾向于關(guān)注學(xué)生的兩極：要么是被寄予厚望的成績「佼佼者」，要么是需要額外關(guān)照的「問題生」。而夾在中間的那群人，則常常是最容易被忽視的。

這種狀態(tài)雖然在心理學(xué)上沒有標(biāo)準(zhǔn)的定義，但教育學(xué)學(xué)者們普遍承認(rèn)它的存在。

現(xiàn)實(shí)中，老師往往更關(guān)注那些學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀或者是行為問題突出的學(xué)生，而對「中不溜」的學(xué)生投入的精力則相對較少。2022年，中國教育科學(xué)研究院發(fā)表的《基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測報(bào)告》證實(shí)，中等水平的學(xué)生在課堂互動(dòng)及個(gè)別輔導(dǎo)中參與度最低。

這種「被忽視」的狀態(tài)，會隨著升學(xué)一路延續(xù)。教育部《2023年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，當(dāng)年全國普通本科招生478.16萬人，而147所「雙一流」高校的本科招生總規(guī)模僅約為70萬人，占比不過14.6%。這意味著，超過八成的本科生都就讀于普通雙非院校。在這樣龐大的群體里，能被視作「社會棟梁」「家族希望」的，寥寥無幾。

但越到中年越意識到，「不被期待」未必是件壞事。

社會學(xué)家項(xiàng)飆曾經(jīng)在《十三邀》中談及：當(dāng)一個(gè)人從小被寄予厚望，他的生活就很容易變成一場持續(xù)的表演，必須不斷證明自己「值得」那份期待。這個(gè)洞察，道出了高期待背后的沉重枷鎖。

而不被過度期待的我們，反而獲得了另一種自由的松弛。可以犯點(diǎn)小錯(cuò)、可以慢一點(diǎn)、甚至可以偶爾「偷懶」，沒有「必須成功」的枷鎖，也就沒有了「辜負(fù)期待」的恐懼。

而這份輕裝上陣的從容，在步入社會之后，逐漸顯現(xiàn)出了一些意想不到的優(yōu)勢。

|02 低預(yù)期下的韌性

不可否認(rèn)的是，「名校光環(huán)」的確能夠給個(gè)體初入職場時(shí)帶來先發(fā)優(yōu)勢。智聯(lián)招聘《2024年大學(xué)生就業(yè)力報(bào)告》顯示，985/211畢業(yè)生首份工作平均起薪7650元，普通本科畢業(yè)生為6210元，差距約為23%。

但這份優(yōu)勢未必持久。麥可思研究院《2023年中國本科生就業(yè)報(bào)告》追蹤發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)三年后，「雙一流」畢業(yè)生的月收入優(yōu)勢從初期的20%以上收窄到8%左右。在零售、服務(wù)、基層技術(shù)等崗位，這種差距已經(jīng)微乎其微。甚至有部分普本畢業(yè)生因?yàn)榉€(wěn)定性高、離職率低，反而獲得更快的晉升機(jī)會。

原因很簡單：知道自己出身普通、學(xué)歷又不夠亮眼，所以一旦進(jìn)入一個(gè)還不錯(cuò)的平臺，便很少會有「跳槽漲薪」的念頭，更多的是想著把手頭的事兒做好，不給別人添麻煩。這種看似「被動(dòng)」的踏實(shí)，反而更容易贏得領(lǐng)導(dǎo)的信任。

而經(jīng)常被人們提及的「配得感」缺失，在此刻反倒成了一種優(yōu)勢。不去預(yù)設(shè)自己就「理應(yīng)」擁有更好的職位或薪水，因此更珍惜眼前的機(jī)會，這份務(wù)實(shí)和知足，也能在動(dòng)蕩的就業(yè)市場里更穩(wěn)地扎根。

更值得一提的是，我們很少會陷入「高開低走」的心理落差。正如復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)教授劉欣所言：「當(dāng)代青年的焦慮，很多時(shí)候源于‘應(yīng)得感’與現(xiàn)實(shí)之間的斷裂。而那些從未被許諾過‘成功’的人，反而更容易與現(xiàn)實(shí)和解。」

03 被動(dòng)選擇中的獨(dú)立

「不被期待」的人，畢業(yè)后大多不會選擇回老家。不是不想回，而是知道家里幫不上什么，回去反而成了負(fù)擔(dān)。

包括中國社科院在內(nèi)的多項(xiàng)社會調(diào)研顯示，來自三四線城市或農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生中，一半以上都傾向于留在就業(yè)城市。核心原因包括家鄉(xiāng)就業(yè)機(jī)會少、家庭難以提供住房支持等現(xiàn)實(shí)因素。

但正是這份「無依無靠」，倒逼出了另一種獨(dú)立。因?yàn)闆]有退路，所以只能向前。

在陌生的城市里，大家早早就學(xué)會了自己租房、調(diào)解室友矛盾，甚至生病時(shí)一個(gè)人掛號、輸液。這些看似瑣碎的小事，一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出了一個(gè)人在陌生城市更強(qiáng)的適應(yīng)能力。

有研究表明，早期經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的經(jīng)歷可能促使個(gè)體發(fā)展出更強(qiáng)的適應(yīng)能力。中國社會科學(xué)院相關(guān)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在缺乏家庭經(jīng)濟(jì)支持的情況下，部分年輕人反而展現(xiàn)出了較高的自主性和抗壓能力。

大概是我們早就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：世界不會為我兜底，我也不必為誰背負(fù)過重的責(zé)任。

04 遇事不決就「熬過去」

這些年，每當(dāng)遭遇坎坷，我總會在心里默念一句：「再大的風(fēng)也不會一直刮，再大的雨也不會一直下。」

這或許是一種源于平凡經(jīng)歷的樸素信念。我們沒經(jīng)歷過「只要學(xué)不死，就往死里學(xué)」的極致高壓，也沒為考公考研孤注一擲，因此對「失敗」的容忍度更高。項(xiàng)目搞砸了就總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，工作干不下去就重新找，家庭關(guān)系鬧僵了就先擱置，哭一場，第二天照常按時(shí)起床上班。

這種「低烈度」的生活態(tài)度，似乎也契合了當(dāng)代人對「可持續(xù)幸福」的追求。心理學(xué)研究已經(jīng)證實(shí)，長期幸福感并非來自重大成就，而是源于日常的穩(wěn)定感、掌控感與微小滿足。月底發(fā)工資時(shí)的一頓火鍋，加班后地鐵上恰好有座，房東同意續(xù)租且不漲價(jià)……這些細(xì)碎的美好，在哈佛大學(xué)長達(dá)85年的成人發(fā)展研究等項(xiàng)目中，被反復(fù)驗(yàn)證為幸福的核心來源。

而這，正是「不被期待」的我們最擅長捕捉的東西。

或許有人會說，這是在美化平庸。但事實(shí)上我們從未否認(rèn)過自己的普通，也正因?yàn)榻蛹{了普通，才更珍惜每一點(diǎn)微小的進(jìn)步。不追求「改變命運(yùn)」，只求安穩(wěn)地過日子；不幻想階層躍遷，只希望不拖累他人。

當(dāng)985、211名校畢業(yè)生還在社交媒體上傾訴「小鎮(zhèn)做題家」的幻滅時(shí)，我們這些「小城錯(cuò)題集」已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)里找到了生活的錨點(diǎn)。不會寫萬字長文控訴社會結(jié)構(gòu)性的不公，只是默默地交了房租、鏟了貓砂，把日子一天天過下去。

這或許就是魯迅先生口中的「真的勇士，敢于直面慘淡的人生」吧。只不過如今的勇士，不必驚天動(dòng)地，可能只是那個(gè)每天擠地鐵、按時(shí)打卡，偶爾給自己買杯奶茶，然后默默扛起生活日常的普通人。

社會總在制造「被期待」的神話：要考上好大學(xué)、找到好工作、買房結(jié)婚、光宗耀祖。可現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)人終其一生，都只是平凡地活著。

而平凡，從來不是一種失敗。尤其當(dāng)這份平凡，是自主選擇的結(jié)果，而非被迫接受的結(jié)局。

不被期待的我們，沒有背負(fù)家族的重?fù)?dān)，沒有陷入同輩的焦慮，沒有在「應(yīng)該成為誰」的焦慮中迷失。我們清楚自己是誰、能做什么、想要什么。

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，最珍貴的興許并不是什么天賦或運(yùn)氣，而是一種「熬得下去」的能力。不靠外界托舉，沒有宏大敘事，只是憑著日復(fù)一日的堅(jiān)持，把普通的日子，過成屬于自己的史詩。

不被期待的人生，感覺還不錯(cuò)。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭