我的美劇2025——

我一年一度的觀劇總結(jié)時間又到啦！

今年我刷劇的數(shù)量不多，滿打滿算下來也就32部（甚至比去年還少一點），不過得益于看劇的時間往往滯后，通常都是等大家觀后口碑再決定看的，因此踩坑的概率大大降低，少量不滿意的劇集都來自出于習(xí)慣看的續(xù)作，新劇幾乎都可以給好評。

不過相應(yīng)的，今年我寫的劇評數(shù)量也是慘不可睹，就不多說了……爭取明年看看能不能改變一下習(xí)慣，寫不了長評，寫一些標(biāo)記性質(zhì)的中短評也行啊。

在開始正文前，還是按照往年慣例先說一下基本原則：下面我會依據(jù)自己的“喜愛度”和“品質(zhì)”兩個標(biāo)準(zhǔn)，對今年看過的外劇進行評級分檔，同檔作品原則上不分先后，排名純粹源于個人主觀評價，如有不同想法十分正常，請大家各抒己見、正常交流。

第一檔：熱愛&優(yōu)秀

《安多》S2

銀河系里的反抗之火越燒越旺、卡西安、盧森、蒙等人都以他們最飽滿的狀態(tài)投入到了革命事業(yè)當(dāng)中。

今年最喜愛的劇集，沒有之一，《安多》第二季以大跨度、多視角，充分展現(xiàn)了革命者、威權(quán)統(tǒng)治和政治暴力的生動面貌，拍得深、講得透，在如今越來越難出“西式宏大敘事”的環(huán)境下更顯難得。

它畫出了一條遍布崎嶇卻邁向光明的革命道路，上面還閃耀著名為“希望”的星辰。我還是那句話：有《安多》這樣的作品，是“星戰(zhàn)系列”的榮幸。

《匹茲堡醫(yī)護前線》S1

記錄了匹茲堡某家醫(yī)院急診室白班醫(yī)護人員的完整一天，這天實在太“熱鬧”了，他們經(jīng)受的考驗也太多了。

今年公認(rèn)的佳作，《匹茲堡醫(yī)護前線》首先是一部扎實、緊湊、出色的醫(yī)療劇，其次又向大家展露了現(xiàn)下美國社會深陷藥物濫用、身份危機、醫(yī)療資源短缺、社會保障不足等諸多問題，用日式推理小說流派來打比方來說，它同時兼具了本格派和社會派的優(yōu)點。

扣人心弦的戲劇性情節(jié)加上性格迥異的鮮活人物群像，令該劇在優(yōu)秀和深刻的同時，更是一部又爽又好看的作品。

《片廠風(fēng)云》S1

大陸影業(yè)新上任的負(fù)責(zé)人馬特獲得了夢寐以求的名利，他和執(zhí)行團隊需要在公司利益和情懷追求之間不斷尋找平衡，這不僅關(guān)乎事業(yè)，更關(guān)乎生存。

今年看得最開心也最盡興的劇，賽斯·羅根用《片廠風(fēng)云》攢的這個局跨過了虛擬與現(xiàn)實的界限，用眾星云集、行業(yè)趣味、職業(yè)夢想、職場辛酸、經(jīng)典致敬、專業(yè)技法等無數(shù)法寶，向好萊塢寫了一封飽含熱愛的情書。

尤其在“傳統(tǒng)風(fēng)光”日益遠(yuǎn)去、無數(shù)挑戰(zhàn)環(huán)伺的今天，一個缺乏安全感又帶著理想主義的從業(yè)者嬉笑怒罵的故事，沒理由不受歡迎。

《混沌少年時》

一名少年被指控殺人，他的雙親、治療師和負(fù)責(zé)此案的探員通過多番查問，逐漸接觸到了背后的真相。

少年殺人和一鏡到底的噱頭，抽絲剝繭且鞭辟入里的剖析，由表及里又層次分明的視角，冷峻隔閡卻不失憐憫的社會問題關(guān)注，共同完成了《混沌少年時》的精彩和出圈。

這是一部你能輕易發(fā)現(xiàn)優(yōu)點的作品，而且你一定會認(rèn)可里面的優(yōu)點。

《特別小組》

FBI探員湯姆帶領(lǐng)一個特別小組，調(diào)查近期發(fā)生的一系列毒品屋洗劫案件，而犯案的羅比不光是為了錢，也是向幫派復(fù)仇，他背后還藏著一個支離破碎的家庭。

《特別小組》有著許多傳統(tǒng)且可貴的優(yōu)點，敘事循序漸進、表演精湛到位、情感飽滿溫厚，在緊張和沖突之余不失細(xì)膩平衡，在悲傷和哀痛的掙扎過后，也有和解的坦然與人性的光輝。

要在犯罪題材的作品里做出足夠的人文關(guān)懷并不容易，而該劇主創(chuàng)在《東城夢魘》之后又一次做到了。

《同樂者》S1

一種神秘病毒席卷全球，所有人類都成為了思維記憶知識共享的一體，只有小說家卡羅爾等寥寥數(shù)人免疫，她決心改變這種情況。

文斯·吉利根帶著蕾亞·塞洪回到了阿爾伯克基，但這次拍的是一個有些驚悚又有些凄涼的科幻故事，盡管《同樂者》面臨著“高概念”劇作難以落地的質(zhì)疑，以及客觀上存在信息量較少的情況，但僅憑漂亮的鏡頭、高超的調(diào)度、精確的內(nèi)容執(zhí)行，它就已經(jīng)足夠是一部好劇了。

更妙的在于，該劇真的有依據(jù)“重在過程”原則，在用完整的鏡頭語言進行敘事，觀眾們自然無法忽視它所承載的存在主義哲學(xué)。

《怪奇物語》S5

霍金斯小鎮(zhèn)被實施軍事管制，并未打消主角團“找到并干掉威克納”的決心，可隨著更多孩子被擄走，他們才發(fā)現(xiàn)世界之外還有世界。

在已經(jīng)沒有多少日常輕松生活的前提下，《怪奇物語》第五季繼續(xù)用優(yōu)秀的人物故事線調(diào)度保證了循序漸進、引人入勝的可看性，更難得的是，它在保證暗黑奇幻背景下出色敘事的同時，仍不忘貢獻“人與人之間”坦誠交流、艱難成長和由內(nèi)而外的高光時刻。

那些驚喜連連的峰回路轉(zhuǎn)、感人至深的真情流露，都給予了我看劇時久違的“生理性喜歡”。

《都是她的錯》

瑪麗薩的兒子邁羅失蹤了，種種跡象表明他是被另一位保姆嘉莉帶走的，然而隨著綁架案的深入調(diào)查，許多涉案人員的古怪和真相都浮現(xiàn)了出來。

一部看上去是在念“女權(quán)”經(jīng)的劇，但《都是她的錯》內(nèi)涵之豐富卻遠(yuǎn)超一般女權(quán)題材作品，除了對家庭關(guān)系和母職困境的常規(guī)反思外，它還涉及到了貧富差距與階級分化帶來的結(jié)構(gòu)性壓迫，以及這種不公對普通人和正直之人的異化。

甚至于“白人女中產(chǎn)”創(chuàng)作局限性帶來的缺陷和問題，在這種語境下同樣可以被視作優(yōu)點來看待。

第二檔：喜歡&良好

《常見副作用》S1

馬歇爾發(fā)現(xiàn)了一種可以治愈幾乎一切病痛的蘑菇，并想把它無條件地推薦給全世界，可制藥公司、緝毒局、資本家甚至好朋友都想制止自己。

十分令人驚喜的新作，《常見副作用》的主題十分豐富，包括對醫(yī)藥保險行業(yè)現(xiàn)狀的揭示、對混亂骯臟社會環(huán)境的無奈、對理想主義者小心翼翼的呵護等等，而在現(xiàn)實因素之外，它也展露出了在幻想空間上的野心。

略顯遺憾的是，該劇畫風(fēng)沒法像團隊前作《拾荒者統(tǒng)治》那么適配，看上去有些勸退。

《流人》S5

何交了個漂亮的新女友，這件反常的事引起了“慢馬”部門的注意，與此同時，一系列離奇事件也在倫敦各處發(fā)生，蘭姆意識到，有人在用老辦法搗亂。

在不斷成熟的經(jīng)驗和原著小說的加持下，《流人》第五季已顯現(xiàn)出了屬于自己獨特氣質(zhì)的爐火純青，輕快、精準(zhǔn)，逗笑不失嚴(yán)肅，浮夸不失穩(wěn)重，在大英日薄西山且千瘡百孔的背景下，書寫著擺爛又老派的間諜故事。

掌握這份火候和樂趣還是比較難的，該劇再一次做到了。

《黑鏡》S7

長壽劇翻到了新篇章，在科幻的寬泛主題下，又帶來了6個全新故事。

第七季《黑鏡》一掃我對前幾季的不佳印象，重新煥發(fā)了新光彩：一來它選擇優(yōu)先講好故事，沒有顛倒主次；二來它不再只執(zhí)著于對科技、屏幕、媒介的反思和隱憂，而是去探索此類敘事更多的主題方向。

跌跌撞撞了這些年月后，網(wǎng)飛終于為《黑鏡》找到了新的生命力，天地廣闊、大有可為。

《撲克臉》S2

查莉·凱爾結(jié)束了自己的逃亡生涯，但她被迫成為測謊儀和名偵探的路途卻沒有結(jié)束，更別說她還遇到了第一個能騙過自己的人。

重情緒、輕推理的犯罪喜劇，第二季《撲克臉》在單集的情節(jié)設(shè)定和人物塑造上依然可圈可點，只是主線的多番變動略顯潦草和隨便，不過咱主要還是看查莉姐的同理心和人生智慧，也就不多計較了。

可惜該劇第三季被砍了，改頭換面后能否續(xù)上前緣還是未知數(shù)。

《大樓里只有謀殺》S5

查爾斯、奧利弗和梅寶爾發(fā)現(xiàn)萊斯特的死亡與大樓地下的神秘賭場有關(guān)，而這又牽扯到了紐約的老派黑幫和有權(quán)勢的億萬富翁，真相究竟是什么呢？

拍到第五季的《大樓里只有謀殺》已然形成了一套卓有成效的創(chuàng)作路徑，在舍棄了注定難以求得的硬核推理后，把更多精力放在了開辟新地圖、發(fā)掘新角色、講更多紐約客/編劇笑話以及永不褪色的真情故事上面。

這樣的系列劇故事或許永遠(yuǎn)可以拍下去，就是得挖空心思去找死者了。

《瑞克和莫蒂》S8

瑞克和莫蒂一家人的奇妙冒險仍在繼續(xù)，除了光怪陸離的世界百態(tài)外，瑞克與戴安娜的往事也畫上了一個句號。

其實《瑞克和莫蒂》拍到第八季，有些東西已經(jīng)不能太苛責(zé)了，比如創(chuàng)意、腦洞、尺度、樂子什么的，肯定都有，也肯定變得尋常，畢竟“神劇”也做不到總是能給出“神回”。

尤其是當(dāng)瑞克都失去銳氣，并用柔情取而代之的時候，你會明白有些故事總會結(jié)束……但，這不就是生活么？

《你的好鄰居蜘蛛俠》S1

在又一個平行宇宙中，發(fā)生著彼得·帕克成為“蜘蛛俠”時的故事。

“蜘蛛俠”的故事已經(jīng)有太多，可在基本框架之上，仍有不少新東西可以看，《你的好鄰居蜘蛛俠》便是這樣一部傳統(tǒng)、扎實且不乏新意的作品，特別是實現(xiàn)時間閉環(huán)的收尾，很是夠味。

大概，我們還是最喜歡那個充滿生活氣息的彼得·帕克吧。

《人生切割術(shù)》S2

盧蒙公司內(nèi)愈發(fā)暗流涌動，馬克和他的朋友們經(jīng)歷了切割記憶與公司管理的可怕后果，為了真相和自我，他們需要走一條更艱難的道路。

在蘋果優(yōu)良品控的影響下，《人生切割術(shù)》保持了賞心悅目的高級審美和獨樹一幟的高概念設(shè)定，第二季對環(huán)境和背景的拓展，也貢獻了水平不一的故事表現(xiàn)，元素豐富、感情細(xì)膩。

只不過，這份美感是有條件和上限的，而歸于“私情”的終局也有些打安全牌了。

《熊家餐館》S4

西德尼的糾結(jié)、理查德的心病、卡門的去留……每個人的每件事都關(guān)系著餐廳的未來，這個家庭真是又脆弱又堅韌呢。

第四季《熊家餐館》同樣面臨著“靠著點子和激情驚艷出世，到后期沒故事好講”的困境，所幸靠著真誠的感情描繪和獨特的節(jié)奏風(fēng)格，它依然不會難看，甚至還能時不時讓你感動得稀里嘩啦。

吵架吧，和解吧，放下吧，然后繼續(xù)去愛吧。

《輻射》S2

露西和庫珀開始追蹤逃離的漢克，馬克西姆斯也展開了他的新人生……穿越莫哈韋荒原，來到新維加斯，世界末日里的故事還在繼續(xù)。

部分游戲粉的不買賬和觀眾的質(zhì)疑，并不影響《輻射》第二季的到來，該劇在自己的節(jié)奏上穩(wěn)扎穩(wěn)打，依靠不俗的制作和更多末世寄語，書寫著比想象中更大的野心。

不過在內(nèi)容管飽的同時，該劇的故事線和敘事也真夠碎的，啥都想說，啥都上強度，可見人家真的不滿足只是拍一部劇呢。

第三檔：尚可&不錯

《武士生死斗》S1

明治時期，近300名武士被豐厚獎金吸引，參加了一場需要付出生命代價的競賽，嵯峨愁二郎等人決心在活下去的同時，調(diào)查比賽背后的主使。

《武士生死斗》身上有著大量日漫影視以及“大逃殺”題材作品的影子，只不過把故事舞臺放到了19世紀(jì)末的日本，依靠當(dāng)時相對落后的基建和半新半舊的元素，做出了些許差異性和新鮮感。

此外，該劇還通過特定的時代背景和人物，對“國家富強和個人命運”進行了一定程度的探討。

《最后生還者》S2

艾莉長大了，與喬爾也漸行漸遠(yuǎn)……可當(dāng)喬爾以最不可接受的方式離開人世后，艾莉必然會踏上復(fù)仇之路。

高開低走的典范，第二季《最后生還者》拿出了足以擱置爭議的優(yōu)良制作，卻也在迷失主題的質(zhì)疑下步履蹣跚，事實證明，在失去佩爹后，光靠貝拉和其他中青代演員確實不太撐得起來。

該劇對于仇恨和殘酷世界的探討值得肯定，可其他的負(fù)面拖累亦難以無視。

《行尸走肉：達(dá)里爾·迪克森》S3

達(dá)里爾和卡蘿爾從法國來到了英國，又坐船落難到了西班牙，他們在歐洲“搞破壞”的冒險之旅仍未結(jié)束。

在還算過硬的制作水平以及《死城》的襯托之下，“弩哥傳”第三季保住了我對行尸走肉衍生劇的基本熱情，它用傳統(tǒng)西部風(fēng)和廢土風(fēng)做出了差異感，也保持了美國人對“老歐洲”揶揄和諷刺，盡管收尾還是急躁，但不是不能看。

重新組合了隊伍后，繼續(xù)換個地方去禍禍吧，當(dāng)然我更希望達(dá)里爾他們能早日回家團聚。

《喬治和曼迪的頭婚生活》S1-S2

逐漸融入“上門女婿”的百味生活后，喬治開始了他充滿機遇和危險的創(chuàng)業(yè)生涯，他的家人們也面臨著大大小小的挑戰(zhàn)。

從第一季到第二季，《喬治和曼迪的頭婚生活》也算逐漸有了一部情景喜劇的底子，在日常瑣碎生活的逗樂片段之外，它還畫著一個滿是上世紀(jì)美好濾鏡的“美國夢”。

短小精悍、輕松愉快，可以當(dāng)做平時茶余飯后的小零食。

《斯巴達(dá)克斯：亞述家族》

《斯巴達(dá)克斯：復(fù)仇》第二季結(jié)尾的“IF線”故事，假如亞述幫羅馬人殺了斯巴達(dá)克斯并終結(jié)奴隸叛亂，還被克拉蘇贈與了角斗士學(xué)院，會發(fā)生什么樣的故事？

整部《斯巴達(dá)克斯：亞述家族》都透著一股離經(jīng)叛道的味道，從平行宇宙故事線的設(shè)定，到奴隸翻身做主人，再到出現(xiàn)女性角斗士等，全在不走尋常路，必須承認(rèn)，亞述在幾乎沒有上升空間的情況下找出路的過程，是有點爽劇味兒。

但今非昔比的是，“很黃很暴力”在今天已經(jīng)沒多少吸引力了，更何況該劇無論故事還是演員都比當(dāng)年的《斯巴達(dá)克斯》降級了一輪。

《和平使者》S2

成為“拯救世界的英雄”并沒有為克里斯和他的伙伴們帶來好運，不光生活艱難，還要承受天眼局的監(jiān)視，那如果有一個更美好的平行世界存在呢？

我對第二季《和平使者》的感受真的有些復(fù)雜：一方面它展現(xiàn)出了許多肉眼能見的可看性，比如腦洞、笑點、碎嘴以及節(jié)奏的把控；可另一方面，它又在還算不錯的開局下只講了半個故事，收尾沒大戰(zhàn)，搞寸止敘事，還公款追星。

可見滾導(dǎo)的魔法也不是百試百靈，他在創(chuàng)作上的首要敵人就是他自己。

《漫威喪尸》

“漫威喪尸平行宇宙”的擴寫，講述所剩無幾的幸存復(fù)仇者們，在喪尸世界里拯救地球的故事。

當(dāng)年《假如…？》第一季里頗受好評的單集衍生劇，如果對MCU作品仍有情懷的人，通過《漫威喪尸》看個熱鬧還是沒問題的，只不過這種快節(jié)奏、搞日拋的短劇，對角色的損耗太大了，硬捧驚奇少女的意圖也太明顯了……

另外還想吐槽一句，為啥這么多年過去了，拍大戰(zhàn)還是埋頭無腦沖鋒啊？

《白蓮花度假村》S3

這次的故事發(fā)生在泰國一家豪華水療康養(yǎng)勝地，一些有錢人和一些本地人，在同一個時空里展開了關(guān)乎靈魂和生死的糾葛。

第三季《白蓮花度假村》的水準(zhǔn)下降了許多，雖說它擁有和前兩季相似的批判性，以及與前兩季有差異的豐富主題，可它卻沒能做到在辛辣、荒誕、諷刺上的平衡與入味，更多是一些似是而非的拉扯和曖昧。

當(dāng)然，這季的好角色和名場面還是有一些的，也算一種彌補吧。

《無敵少俠》S3

被迫獨當(dāng)一面的馬克，不僅要面對來自宇宙和地球的威脅，就連不同時空的自己也來找他的麻煩，想要保護親友真是越來越困難了。

與許多開篇精彩、逐漸平庸的美劇美漫一樣，第三季《無敵少俠》混亂、注水、不明確等問題也愈發(fā)突出了，支線太多太雜，盡管也有些驚喜情節(jié)，但整體上已滿是平淡無奇了。

最后搞個“馬克的多元宇宙”算一種玩法，可你現(xiàn)在的主線到底是啥啊？

《地獄客棧》S2

與天堂大軍一戰(zhàn)后，夏莉的客棧變得人流如織，可她只想證明地獄的罪人可以救贖啊？另外，地獄的秩序是該重新洗牌了。

相比第一季的驚艷，第二季《地獄客棧》顯得過于平庸無奇了，人設(shè)不斷修改乃至OOC，劇情也跳脫太多，就連我最喜歡的歌舞部分都不太靈了，顯然是沒能守住那根“看著要斷但不會斷”的弦兒。

如果無法維持那種質(zhì)感的話，黃暴污和傻白甜這種不對味的混搭是玩不轉(zhuǎn)的。

《V世代》S2

戈多金大學(xué)的騷亂被平息，瑪麗、喬丹、艾瑪、凱特、山姆等人相繼回到了學(xué)校，新校長帶來的威脅有目共睹，而瑪麗正是一切問題的焦點。

第二季《V世代》的水平相比第一季下滑得很明顯，編劇在多數(shù)時候讓故事和角色處在一種“沒活硬整”的狀態(tài)中，主線單薄，人物不知道要干嘛，只能時不時擺出一副痛苦又尷尬的創(chuàng)傷感來企圖蒙混過關(guān)。

而這一切，說到底都是為了替主角抬咖，以助推明年的《黑袍糾察隊》最終季罷了……希望這是值得的。

第四檔：失望&較差

《異形：地球》

2120年，一艘裝有外星生物的太空船墜落地球，圍繞這些將會改變世界命運的“怪物”，人類內(nèi)部以及與他們的造物之間展開了明爭暗斗。

“異形宇宙”的前傳真的來了，《異形：地球》的故事發(fā)生在首部電影故事時間線的兩年前，它有著出色的世界觀塑造和不俗的鏡頭剪輯，對各類公司、種族、怪物的設(shè)計也可圈可點……

無奈的是，該劇的情節(jié)實在是太草率了，常識欠奉、強編硬造，越看下去槽點越多，更像是用結(jié)果瞎指揮過程的胡鬧。

《愛，死亡和機器人》S4

由10個新短片組成的動畫選集劇，構(gòu)成了面世以來最糟糕的第四季。

感覺第四季“愛死機”就是一群人掛了個名頭在胡鬧玩票，時長短、沒創(chuàng)意，連起碼的創(chuàng)作態(tài)度都成問題，綜合看下來質(zhì)量相對最好的《蜘蛛玫瑰》和《奇克信教》，放在過去三季的序列里看，也只能算中等水平。

一堆濫竽充數(shù)的內(nèi)容，還缺少“神回”撐場面，干癟又敷衍，別怪觀眾們不買賬。

《行尸走肉：死亡之城》S2

尼根和瑪姬又合作了，熊孩子們又搗亂生事了，反派和龍?zhí)讉兙褪沁@么用來草草送死的嘛？

恭喜第二季《死城》榮獲我今年最爛美劇的殊榮，它成功耗完了我對“行尸走肉”IP衍生劇的寬容，并提醒了我“糟糕的故事”可以多么有效率地敗掉作品為數(shù)不多的價值，就算尼根再有能力也帶不動啊。

翻來覆去毫無營養(yǎng)的親情單核驅(qū)動，不知所謂如同兒戲的人物劇情轉(zhuǎn)折，如果沒想好怎么拍的話，真的可以先不拍。

最后附上今年我沒有看但值得一提的佳作：

《椅子公司》

《鍍金時代》

《荒境狂途》

《千錘百煉》

《極樂兇間》

《獨家黑幕》

《死前欲望清單》

《默多家族：弒親駭聞》

《雷殛元首》

《古戰(zhàn)場傳奇：吾血之親》

《小丑回魂：歡迎來到德里鎮(zhèn)》

《彩排》

《永恒之愛》

《布道家庭》

《長話短說》

《小學(xué)風(fēng)云》

《懸案解碼》

《黑暗之風(fēng)》

《阿穆的生存之道》

《我變美的那夏天》

《深入北方的小路》

《絕望寫手》

《矯枉過正》

今年就這樣告一段落吧，希望明年能看更多好劇，咱們2026年的年底再會！