河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
三年前，我躺在醫(yī)院病床上，甲狀腺手術(shù)差兩萬塊錢。
我打了無數(shù)個(gè)電話，父母關(guān)機(jī)，哥哥失聯(lián)，全家人像約好了一樣，集體人間蒸發(fā)。
后來我才知道，他們?nèi)チ藝舛燃佟?/p>
那兩萬塊錢，是我跪著求遍了所有親戚朋友，一百、兩百、五百湊出來的。
三年后，我媽打來電話，語氣理所當(dāng)然："閨女，你侄子要上學(xué)了，需要套學(xué)區(qū)房，你當(dāng)姑姑的，必須幫一下！"
我沉默了很久，說了兩個(gè)字。
電話那頭，我媽的聲音瞬間變了......
我叫林晚秋，今年三十二歲。
這個(gè)名字是我奶奶起的，說我出生那天正好是晚秋時(shí)節(jié)，院子里的棗樹葉子落了一地，金黃金黃的，特別好看。
奶奶說，這孩子命好，生在收獲的季節(jié)。
可我從小就覺得，奶奶可能看走眼了。
在我們家，真正"收獲"的人，從來都不是我。
我上面有個(gè)哥哥，叫林建國，比我大四歲。
從我記事起，我就知道一件事——我哥才是這個(gè)家里的寶貝，我只是那個(gè)"順帶養(yǎng)大的"。
小時(shí)候的記憶里，永遠(yuǎn)都是我哥穿新衣服，我穿他剩下的。
有一年過年，我媽帶我們?nèi)タh城買衣服。我哥看中了一件羽絨服，六百多塊錢，我媽眼都不眨就買了。
輪到我的時(shí)候，我也指了一件粉色的棉襖，標(biāo)價(jià)一百二。
我媽皺著眉頭說："你一個(gè)女孩子，穿那么好看干嘛？反正你哥去年那件棉襖還能穿，回頭給你改改就行。"
我那年八歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不反駁。
后來我穿著那件改過的、袖子長了一截的舊棉襖，站在學(xué)校門口等放學(xué)。有個(gè)同學(xué)指著我笑："林晚秋，你是不是撿破爛的？"
我沒哭，只是把袖子往上卷了卷，假裝什么都沒聽見。
這樣的事情太多了，多到我都懶得一一去記。
我哥每個(gè)月有五十塊零花錢，我一分都沒有。
我哥考試考了七十分，我爸夸他"有進(jìn)步"；我考了九十五分，我媽說"才九十五？人家王芳每次都一百"。
我哥打碎了家里的電視機(jī)，我爸我媽就罵兩句"下次小心點(diǎn)"；我不小心摔壞了一個(gè)碗，我媽追著我打了三條街。
最讓我印象深刻的，是我十歲那年發(fā)高燒的事。
那天晚上，我燒到了三十九度多，渾身發(fā)抖，嘴唇都白了。
我媽摸了摸我的額頭，說："應(yīng)該沒事，吃點(diǎn)退燒藥睡一覺就好了。"
然后，她就繼續(xù)去給我哥織毛衣了。
我一個(gè)人裹著被子躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。第二天醒來，燒是退了，但嗓子啞了整整一個(gè)星期。
后來我才知道，那天晚上我哥說想吃糖炒栗子，我媽大晚上騎著自行車去夜市給他買了兩斤。
我發(fā)著高燒在家躺著，她去給我哥買栗子。
這件事我記了很多年。
不是因?yàn)槲且驗(yàn)槟且豢蹋彝蝗痪拖朊靼琢艘患隆以谶@個(gè)家里，真的沒那么重要。
從那以后，我就不再奢望什么了。
我拼命讀書，成績一直是班級前三。我想著，只要我足夠優(yōu)秀，總有一天他們會(huì)看到我的。
可是后來我發(fā)現(xiàn)，我太天真了。
中考那年，我考上了縣里最好的高中。
我爸拿著通知書，臉上沒什么表情，只是說了一句："行，去吧。"
我哥那年已經(jīng)在鎮(zhèn)上的普通高中混了兩年了，成績一塌糊涂，天天逃課打游戲。
我爸我媽不僅不罵他，還每個(gè)月給他打一千塊生活費(fèi)，說"男孩子在外面，手里不能沒錢"。
我呢？
每個(gè)月三百塊生活費(fèi)，有時(shí)候還會(huì)忘記打。
高中三年，我學(xué)會(huì)了省吃儉用。食堂最便宜的素菜是一塊五，我經(jīng)常只打一個(gè)素菜，就著白米飯吃。
室友請我吃水果，我永遠(yuǎn)說"不餓"。
班級聚餐，我每次都找借口不去。
不是不想去，是去不起。
高考那年，我考上了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)。
拿到通知書那天，我媽終于笑了。
但她笑著說的那句話，讓我一輩子都忘不了——
"行啊，晚秋有出息了！以后畢業(yè)了賺錢了，可得好好幫襯你哥。他比你大，以后要結(jié)婚買房，壓力大著呢。"
我攥著通知書，指甲掐進(jìn)了肉里。
原來在她眼里，我考上大學(xué)的意義，不是我有了更好的未來，而是我終于可以成為我哥的"后援"了。
大學(xué)四年，我半工半讀，沒問家里要過一分錢。
我做過家教、發(fā)過傳單、在奶茶店打過工、給人代寫過論文。每個(gè)月的生活費(fèi)，都是我自己賺的。
畢業(yè)后，我留在了省城，進(jìn)了一家還不錯(cuò)的公司。
工資不算高，但也夠我自己生活了。
我以為，我終于可以離那個(gè)家遠(yuǎn)一點(diǎn)了。
可是每到過年，我媽一個(gè)電話打過來："晚秋啊，過年回來嗎？你哥也回來，一家人好好聚聚。"
我每次都回去。
不是因?yàn)橄肽睿且驗(yàn)椴桓也换亍?/p>
我怕村里人說閑話，說"林家那個(gè)閨女，大學(xué)畢業(yè)了就不認(rèn)爹媽了"。
我更怕我媽那張嘴，能把我罵得抬不起頭來。
每次回家，我都會(huì)給爸媽帶禮物，給侄子塞紅包。
我媽每次都笑著收下，然后轉(zhuǎn)頭就跟鄰居炫耀："我家晚秋可孝順了，每次回來都大包小包的。"
可我知道，那些禮物和紅包，在她眼里都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
因?yàn)槲沂桥畠海驗(yàn)槲腋缡莾鹤樱驗(yàn)橹蹲邮撬麄兞旨业?根"。
我只是那個(gè)負(fù)責(zé)付出的人。
這樣的日子，一直持續(xù)到我工作的第三年。
那一年，我二十七歲，在公司升了一級，工資漲了不少，手里也攢了一點(diǎn)錢。
我以為，日子會(huì)越來越好。
可我沒想到，一場突如其來的疾病，徹底撕開了這個(gè)家最虛偽的那一面。
那是一個(gè)普通的周三。
公司組織年度體檢，我因?yàn)楣ぷ髅Γ恢蓖现鴽]去。最后實(shí)在拖不下去了，就抽了半天時(shí)間去醫(yī)院做了檢查。
本來以為只是走個(gè)過場，畢竟我還年輕，能有什么大毛病？
結(jié)果報(bào)告出來的那天，我整個(gè)人都懵了。
甲狀腺結(jié)節(jié)，4A類，建議盡快手術(shù)。
醫(yī)生說得很嚴(yán)重："這個(gè)不能拖，雖然大概率是良性的，但也有惡性的可能。你盡快安排時(shí)間，我們做個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，把它切掉，再送去病理檢查。"
我問醫(yī)生大概需要多少錢。
醫(yī)生說："手術(shù)加住院，差不多三四萬吧。你有醫(yī)保嗎？有的話能報(bào)銷一部分。"
我有醫(yī)保，但剛工作三年，賬戶里沒多少錢。算來算去，我自己手里能拿出一萬多，還差兩萬左右。
兩萬塊錢，對于很多人來說可能不算什么。
但對于那時(shí)候的我來說，是一筆巨款。
我第一時(shí)間想到的，是給家里打電話。
不管怎么說，那是我親爸親媽，我生病了，他們總不能不管吧？
我坐在醫(yī)院門口的長椅上，深吸了一口氣，撥通了我媽的電話。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)，請稍后再撥。"
關(guān)機(jī)？
我媽的手機(jī)很少關(guān)機(jī)的，她總說怕錯(cuò)過我哥的電話。
我又打了一遍，還是關(guān)機(jī)。
我開始有點(diǎn)慌了，又撥通了我爸的電話。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)，請稍后再撥。"
也是關(guān)機(jī)。
我深呼吸了幾下，告訴自己不要慌，可能只是巧合，可能他們手機(jī)沒電了。
我又打給我哥。
"您撥打的電話暫時(shí)無法接通，請稍后再撥。"
無法接通？
我哥的手機(jī)從來都是24小時(shí)開機(jī)的，他開著棋牌室，生意上的電話很多。
我不信邪，又打了一遍。
還是無法接通。
那一刻，我感覺自己的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。我打了家里的座機(jī)，響了十幾聲，沒人接。
我發(fā)了微信，顯示發(fā)送成功，但沒人回復(fù)。
我甚至打開了家族群，發(fā)了一條消息："有人在嗎？我有點(diǎn)急事。"
群里靜悄悄的，沒有任何回應(yīng)。
那天晚上，我坐在出租屋里，把所有能打的電話都打了一遍。
爸媽、哥嫂、家里的座機(jī)，甚至連我二叔家的電話都打了。
二嬸接了電話，語氣有些奇怪："晚秋啊？你找你爸媽？他們不在家吧，好像說是出去了。"
"出去了？去哪了？"
"這個(gè)……我也不太清楚。"二嬸支支吾吾的，"你再問問別人吧，我這邊還有事，先掛了啊。"
電話"嘟"的一聲掛斷了。
我握著手機(jī)，愣了很久。
那種感覺很奇怪，就好像所有人都知道什么事情，只有我一個(gè)人被蒙在鼓里。
第二天，我硬著頭皮去公司上班，一邊工作一邊刷手機(jī)，看有沒有人給我回消息。
沒有。
一條都沒有。
我開始焦慮了。
我的手術(shù)已經(jīng)預(yù)約好了，就在下周三。可是我還差兩萬塊錢，爸媽又聯(lián)系不上，我該怎么辦？
那兩天，我?guī)缀鯖]怎么睡覺。
白天強(qiáng)撐著上班，晚上回家就盯著手機(jī)發(fā)呆，每隔十分鐘就打一遍電話，每次都是同樣的結(jié)果——關(guān)機(jī)、無法接通、無人接聽。
我甚至開始胡思亂想：是不是家里出事了？是不是發(fā)生了什么意外？
第三天，我實(shí)在撐不住了，請了半天假，在衛(wèi)生間里哭了一場。
我不知道自己在哭什么。
是害怕手術(shù)？是擔(dān)心家人？還是委屈自己為什么這么倒霉？
大概都有吧。
那天下午，我的遠(yuǎn)房表姐劉雪突然給我發(fā)了一條微信。
劉雪是我二姑家的女兒，比我大三歲，在老家開了一家服裝店。我們小時(shí)候關(guān)系還不錯(cuò)，但長大后各自忙，也很少聯(lián)系了。
她的消息很簡單："晚秋，你是不是在找你爸媽？"
我連忙回復(fù)："是的姐，我打了好幾天電話都打不通，你知道他們?nèi)ツ牧藛幔?
劉雪沒有立刻回復(fù)。
過了大概五分鐘，她發(fā)來一條語音。
我點(diǎn)開，聽到她有些為難的聲音："晚秋啊，這事兒我本來不該跟你說的，但是……你都急成這樣了，我不忍心瞞你。"
"姐，你就直說吧，到底怎么了？"
劉雪嘆了口氣："你爸媽和你哥嫂，前幾天出國旅游去了。聽說是去東南亞，什么泰國新加坡的，玩大半個(gè)月呢。"
我愣住了。
"出……出國旅游？"
"對啊，我也是聽我媽說的。你媽還在朋友圈發(fā)了照片，你沒看到嗎？"
我趕緊打開我媽的朋友圈。
點(diǎn)開一看，我整個(gè)人都傻了。
最新的一條動(dòng)態(tài)，是兩天前發(fā)的。照片里，我媽穿著一件鮮艷的花襯衫，站在大海邊上，笑得合不攏嘴。
配文是："和家人一起出國玩，開心！"
我往下翻，還有好幾條。
我哥和嫂子在酒店泳池邊的合影，我侄子在沙灘上玩沙子的視頻，我爸拿著椰子對著鏡頭比耶的照片……
每一張都笑得那么開心，那么燦爛。
而我，在醫(yī)院門口急得快要哭出來，在出租屋里一遍遍撥打他們的電話，在衛(wèi)生間里偷偷抹眼淚。
他們呢？
他們在國外度假，吃著海鮮，喝著椰汁，拍著照片發(fā)朋友圈。
我看了一眼那條朋友圈的發(fā)布時(shí)間，是我打第一個(gè)電話的當(dāng)天晚上。
那個(gè)時(shí)候，他們的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
或者說，他們根本就沒打算接我的電話。
我突然想起來，我媽發(fā)朋友圈有個(gè)習(xí)慣——她會(huì)把我屏蔽。
以前我問過她為什么，她說"發(fā)的都是些家長里短的，你在外面工作忙，怕打擾你"。
我當(dāng)時(shí)還覺得她挺貼心的。
現(xiàn)在想想，她哪里是怕打擾我？
她是怕我看見。
怕我看見她和我哥一家出國旅游，而我連知道都不知道。
怕我看見在我生病需要幫助的時(shí)候，他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
那一刻，我終于明白了。
他們不是聯(lián)系不上。
他們是不想被我聯(lián)系上。
劉雪在電話那頭問我："晚秋，你找他們有什么急事嗎？要不要我?guī)湍懵?lián)系一下？"
我沉默了很久，說："沒事，姐，謝謝你告訴我。"
掛了電話，我在椅子上坐了整整一個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。
我不知道自己在想什么。
腦子里亂糟糟的，像有一萬只蜜蜂在嗡嗡叫，又像什么都沒有，空空蕩蕩的。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，眼睛瞪著天花板，怎么都睡不著。
我反復(fù)想著一個(gè)問題：他們知不知道我要手術(shù)？
我沒來得及告訴他們。
我第一個(gè)電話打過去的時(shí)候，本來想跟他們說這件事的。可是電話沒人接，我還沒開口，就被掛斷了。
如果他們知道呢？
如果他們知道我要手術(shù)，還是選擇關(guān)機(jī)、選擇出國、選擇裝作什么都不知道呢？
我不敢想。
也不愿意想。
可是不管怎樣，有一件事是確定的——他們不在，錢還是要湊，手術(shù)還是要做。
我沒有時(shí)間傷心，也沒有資格傷心。
第二天，我開始了漫長的借錢之路。
我先把能借的朋友在腦子里過了一遍。
說實(shí)話，我在省城沒什么太好的朋友。工作這幾年，我把所有時(shí)間都花在了加班和賺錢上，幾乎沒有什么社交。
能稱得上"朋友"的，也就那么三五個(gè)人。
我硬著頭皮，給其中一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的同事小陳發(fā)了消息。
"小陳，不好意思打擾你，我最近遇到點(diǎn)困難，想跟你借點(diǎn)錢，月底肯定還你。"
小陳回復(fù)得很快："怎么了晚秋？出什么事了？"
我把情況簡單說了一下，說自己要做手術(shù)，差點(diǎn)錢。
小陳說："哎呀，生病了啊？那你好好養(yǎng)著。不過不好意思啊晚秋，我最近也緊張，剛交了房租，手里真沒多少錢。這樣吧，我借你五百吧，不多但是個(gè)心意。"
五百塊錢。
我說了聲謝謝，收下了。
我又給另一個(gè)同事打電話，那人更干脆，說"最近手頭緊，下次吧"，然后就掛了。
我咬咬牙，開始給老家的親戚打電話。
第一個(gè)打給的是我四嬸。
四嬸是我爸的堂弟媳婦，平時(shí)和我媽關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常一起打麻將。
電話接通后，我把來意說了。
四嬸在電話那頭"哦"了一聲，然后說："晚秋啊，嬸子這邊也不寬裕，你也知道，你堂弟剛結(jié)婚，花了不少錢呢。要不你再問問別人吧？"
我說："嬸子，我不借多，借個(gè)兩千就行，等我發(fā)工資就還您。"
四嬸沉默了一會(huì)兒，說："兩千也拿不出來啊，嬸子說的是真的。你要是不急的話，等過兩個(gè)月……"
"我下周就要手術(shù)了。"
電話那頭沉默了。
過了幾秒，四嬸說："那嬸子也沒辦法啊。你打電話問問別人吧，嬸子這邊真的沒有。"
我說好，掛了電話。
我又打給了我大伯家。
大伯不在，是大伯母接的。
大伯母一聽我要借錢，聲音立馬冷了下來："晚秋啊，你這孩子怎么不找你爸媽呢？找我們算怎么回事？我們家條件你也知道，你大伯身體不好，每個(gè)月吃藥就要好幾百，哪有錢借給你？"
我解釋說爸媽聯(lián)系不上，在國外。
大伯母冷笑了一聲："你爸媽出國旅游，你找我們借錢？這叫什么事啊？"
我啞口無言。
她說的沒錯(cuò)。
我爸媽花著錢在國外旅游，我在這邊四處借錢湊手術(shù)費(fèi)，這聽起來像個(gè)笑話。
可是這個(gè)笑話，偏偏就發(fā)生在我身上。
掛了大伯母的電話，我在陽臺上站了很久。
外面的風(fēng)很大，吹得我眼睛生疼。
我不知道是風(fēng)的原因，還是別的原因，反正眼淚就那么流了下來。
但我沒有哭出聲。
我告訴自己，不能哭。哭有什么用？錢又不會(huì)從天上掉下來。
擦干眼淚，我繼續(xù)打電話。
接下來的兩天，我?guī)缀醢涯芟氲降娜硕悸?lián)系了一遍。
有的人直接拒絕，說"沒錢"。
有的人支支吾吾，說"過兩天再說"，然后就沒有然后了。
有的人問東問西，問我為什么不找爸媽，問我是不是亂花錢了，問得我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
最讓我難堪的，是我大學(xué)時(shí)候的一個(gè)同學(xué)。
我們關(guān)系還算不錯(cuò)，畢業(yè)后偶爾還會(huì)聊幾句。
我硬著頭皮找她借錢，她猶豫了很久，說："晚秋，我可以借你，但是你得給我寫個(gè)欠條。不是我不信你，就是……你懂的。"
我說好。
她借了我八百塊錢。
我用手機(jī)給她拍了張欠條的照片，發(fā)過去。
她收到后，說了句"祝你早日康復(fù)"，就沒再說話了。
我握著手機(jī)，看著那張欠條的照片，突然覺得特別諷刺。
八百塊錢，還要寫欠條。
可是轉(zhuǎn)念一想，我憑什么怪人家呢？
人家的錢也不是大風(fēng)刮來的，憑什么借給我？
怪只怪我自己，沒本事，存不下錢，又?jǐn)偵弦粋€(gè)根本靠不住的家。
那兩天，我一共借到了四千多塊錢。
有的借三百，有的借五百，最多的一個(gè)借了八百。
每一筆錢，我都記在一個(gè)小本子上，寫清楚借款人、金額、時(shí)間，打算等發(fā)工資就還。
可是，還差一萬五。
一萬五，我去哪兒弄？
就在我快要絕望的時(shí)候，一個(gè)意想不到的人給我打來了電話。
是我的房東，劉阿姨。
劉阿姨六十多歲了，老伴去世得早，兒子在國外，一個(gè)人住在我隔壁的單元。我租的房子是她的，每個(gè)月房租兩千三，從不漲價(jià)。
平時(shí)我們也會(huì)打個(gè)照面，她有時(shí)候會(huì)給我送點(diǎn)自己做的糕點(diǎn)，我也會(huì)幫她修個(gè)電燈、通個(gè)下水道什么的。
劉阿姨問我："晚秋，我聽小區(qū)門衛(wèi)說，你最近好像遇到什么事了？怎么每天一回來就關(guān)在屋里，也不出門？"
我愣了一下，不知道該怎么回答。
劉阿姨又說："有什么困難你就說，阿姨能幫就幫。"
我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。
這幾天，問我的人不少，但大多數(shù)都是客套話，沒有幾個(gè)是真心的。
劉阿姨這句話，是我這幾天聽到的最溫暖的話。
我把情況跟她說了，說自己要做手術(shù)，家里人聯(lián)系不上，錢還差一萬多。
劉阿姨聽完，沉默了一會(huì)兒，說："你需要多少？"
"還差一萬五左右。"
"行，明天阿姨給你轉(zhuǎn)。"
我愣住了："劉阿姨，這怎么行呢？我……"
劉阿姨打斷我："你先把手術(shù)做了，錢的事以后再說。什么時(shí)候有什么時(shí)候還，不著急。"
那天晚上，我終于忍不住，一個(gè)人在被窩里哭了很久。
我不知道自己在哭什么。
是感動(dòng)？是委屈？還是心寒？
我的親爸親媽，在我最需要他們的時(shí)候跑去國外度假。
一個(gè)跟我沒有任何血緣關(guān)系的房東阿姨，卻二話不說借給我一萬五。
這是什么世道？
第二天，劉阿姨真的把錢轉(zhuǎn)給了我。
我拿著那筆錢，終于湊齊了手術(shù)費(fèi)用。
手術(shù)安排在周三上午。
那天，我一個(gè)人去的醫(yī)院。
簽字的時(shí)候，護(hù)士問我："家屬呢？"
我說："我自己簽。"
護(hù)士看了我一眼，沒有多問，把筆遞給了我。
我簽下自己的名字，手有些抖。
手術(shù)很順利，一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了。
醒來的時(shí)候，我躺在病床上，喉嚨又干又疼，說不出話來。
身邊沒有人。
我扭頭看向窗外，天已經(jīng)黑了。
病房里就我一個(gè)人，安安靜靜的，只有儀器發(fā)出"滴滴"的聲音。
那一刻，我突然覺得自己很可悲。
三十歲不到的人，做個(gè)手術(shù)，連個(gè)陪的人都沒有。
父母不在，哥嫂不在，沒有男朋友，沒有閨蜜，就那么一個(gè)人躺著，看著天花板發(fā)呆。
我在醫(yī)院住了三天。
這三天里，來看過我的人只有兩個(gè)——同事小陳和房東劉阿姨。
小陳送了一束花，劉阿姨帶了一鍋雞湯。
而我那些在國外度假的家人呢？
一個(gè)電話都沒有。
不，不對。
是我沒有主動(dòng)打給他們。
我不想打。
也不知道該說什么。
出院那天，我收拾東西的時(shí)候，手機(jī)突然響了。
是我媽的電話。
我盯著屏幕，看了很久，最后還是接了。
"喂，晚秋啊？"我媽的聲音很熱情，"我們回來了！出去玩了半個(gè)月，累死了。你最近怎么樣啊？"
我沉默了幾秒，說："還好。"
"那就好。對了，你什么時(shí)候回家啊？你哥說好久沒見你了，你侄子也想姑姑了。"
我說："最近忙，回不了。"
我媽"哦"了一聲，也沒多問，就說了句"那行，你忙你的"，就把電話掛了。
從頭到尾，她沒有問我最近遇到了什么事，沒有問我為什么之前一直打電話找他們，什么都沒問。
就好像那幾天的失聯(lián)從來沒有發(fā)生過一樣。
那一刻，我明白了一件事——
在這個(gè)家里，我從來就不重要。
重要的是我哥，是我侄子，是那些能給他們撐面子的東西。
而我，只是一個(gè)可有可無的存在。
從那以后，我和家里的聯(lián)系越來越少了。
手術(shù)后，我休息了一個(gè)月才回去上班。
在那一個(gè)月里，我把借的錢一筆一筆記好，發(fā)了工資就開始還。
劉阿姨那一萬五，我分了三個(gè)月還清。
每次還錢的時(shí)候，劉阿姨都會(huì)跟我說"不著急"，但我堅(jiān)持按時(shí)還。
欠人情，比欠錢更難受。
尤其是欠一個(gè)外人的人情。
那一年剩下的日子，我?guī)缀鯖]有和家里聯(lián)系過。
逢年過節(jié)，我找借口說公司加班，沒有回去。
我媽偶爾打電話過來，也就是寒暄幾句，問我工作怎么樣，什么時(shí)候找對象。
我敷衍幾句就掛了。
她從來沒有問過我那幾天失聯(lián)的事，也沒有問過我當(dāng)時(shí)找他們有什么急事。
就好像那件事從來沒有發(fā)生過一樣。
而我，也學(xué)會(huì)了閉嘴。
不問，不說，不主動(dòng)提起。
反正說了也沒用。
這一沉默，就是三年。
三年里，我拼命工作，從普通員工升到了小組長，工資漲了不少。我開始有了一點(diǎn)積蓄，日子也過得越來越好。
我換了一個(gè)大一點(diǎn)的房子，買了一輛代步車，生活總算有了起色。
期間，我哥生了二胎，我嫂子生日，我侄子周歲宴，我都隨了份子錢，但一次都沒有回去過。
我媽有時(shí)候會(huì)抱怨兩句，說我"眼里沒有家人""越大越不懂事"。
我聽著，不反駁。
反正她說什么都是對的，她說我不孝順我就不孝順唄。
我懶得解釋了。
就這樣，三年過去了。
我本以為，日子會(huì)這樣平平淡淡地過下去。
直到那天，我媽突然打來了一個(gè)電話。
那天是周六，我剛睡了個(gè)懶覺，準(zhǔn)備起來做早飯。
手機(jī)響了，一看是我媽。
我猶豫了一下，還是接了。
"晚秋啊！"我媽的聲音異常熱情，"最近怎么樣啊？好久沒聽到你的聲音了，媽可想你了！"
我心里"咯噔"一下。
我媽這么熱情，肯定不是什么好事。
"還行，"我敷衍道，"媽，有什么事嗎？"
"你這孩子，怎么一打電話就問有什么事呢？媽就不能想你了？"
我沒說話，等著她說正事。
果然，寒暄了幾句之后，我媽終于切入了正題。
"是這樣的，晚秋啊，你侄子今年六歲了，明年就該上小學(xué)了。你嫂子打聽了一下，咱們那邊好的小學(xué)都得有學(xué)區(qū)房才能上。"
我聽著，心里大概有數(shù)了。
我媽繼續(xù)說："你哥的意思是，想買套學(xué)區(qū)房，讓孩子上個(gè)好學(xué)校。可是你也知道，你哥開棋牌室，生意不好做，手里緊張。你嫂子又不上班，在家?guī)蓚€(gè)孩子……"
我已經(jīng)猜到她要說什么了，但我一個(gè)字都沒有接。
我媽頓了頓，說："所以媽想問問你，能不能幫襯你哥一下？"
我問："幫襯什么？"
"就是那套學(xué)區(qū)房嘛，"我媽的語氣變得理所當(dāng)然，"你在省城工作，工資高，手里應(yīng)該有點(diǎn)積蓄吧？你當(dāng)姑姑的，幫侄子買套學(xué)區(qū)房，天經(jīng)地義嘛！"
我攥著手機(jī)，一句話也說不出來。
我媽見我不說話，又加了一句："晚秋，那可是你親侄子！你們林家的根！你要是不幫，以后孩子上不了好學(xué)校，你心里過意得去嗎？"
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音平靜下來："媽，那學(xué)區(qū)房多少錢？"
"也不多，八十來萬吧。你要是能拿個(gè)首付，后面的月供讓你哥還就行。"
"首付多少？"
"差不多二十五萬吧。"
二十五萬。
我媽輕描淡寫地說出這個(gè)數(shù)字，就像在說二十五塊錢一樣。
我苦笑了一下："媽，我手里沒那么多錢。"
"怎么會(huì)呢？你工作都好幾年了，工資又高，怎么可能沒錢？"
我媽的語氣有些不高興，"是不是亂花了？我就說女孩子不能在外面待太久，花錢大手大腳的……"
"媽，"我打斷她，"我真的沒有。"
"那你想想辦法唄！"我媽的聲音高了起來，"貸款也行啊，你有工作，貸款肯定能批的。"
我沉默了。
我媽見我不說話，語氣更急了："林晚秋，你什么意思？你是不是不想幫你哥？"
我握著手機(jī)，指節(jié)都捏白了。
腦海里突然閃過三年前的畫面——
醫(yī)院冰冷的走廊，一遍又一遍撥打的電話，"您撥打的電話已關(guān)機(jī)"的提示音，朋友圈里他們在海邊笑得燦爛的照片……
還有我一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板，什么都不想說的那個(gè)夜晚。
三年前，我需要兩萬塊錢做手術(shù)，他們?nèi)遗苋舛燃伲娫挾疾豢辖印?/strong>
三年后，他們張口就要二十五萬，還理所當(dāng)然地說"你當(dāng)姑姑的，天經(jīng)地義"。
什么天經(jīng)地義？
憑什么天經(jīng)地義？
我咬了咬牙，說出了那兩個(gè)字。
"媽，我?guī)筒涣恕?
電話那頭沉默了整整十秒。
然后，我聽到了我媽那熟悉的、尖銳的聲音，帶著不可置信和暴怒。
她開始說一些話，每一個(gè)字都像刀子一樣扎進(jìn)我心里。
但我沒想到的是，我媽的暴怒，只是個(gè)開始，接下來發(fā)生的事，徹底撕開了這個(gè)家最后一層遮羞布。
