一夜之間，房價開了一個天大的玩笑

昨天刷到廣州駿景花園的成交價，我當時就被震驚了，同一個小區、差不多的戶型，2022年還能賣566萬，今年直接跌到260萬，短短幾年跌沒了300多萬。

要是當年貸款買的，現在賣完不僅一分錢賺不到，還得倒貼利息稅費，這哪是房價波動，分明是開了個天大的玩笑。

這還不是個例，最近各地情況層出不窮，福州那些號稱空中庭院的第四代住宅，當初開盤吹得天花亂墜，單價賣到2.3萬，結果交付不到一年，30多套二手房扎堆甩賣，掛牌價直接腰斬到1.3萬都沒人要。

問題出在那個核心賣點，不可封閉的大露臺，在福州200多天的雨季里，直接變成潮濕的儲物間，還天天引發鄰里糾紛。

我認識一個28歲的小伙子，2021年跟風在鹽城買房，父母湊了60萬首付，現在每月6800的房貸占了月收入的70%，房價跌了之后，每天都焦慮得睡不著。

還有廣州那位當年沖著金融城概念買房的投資者，現在虧了400多萬。

我有個朋友，陳默，攢了整整六年錢，從孩子出生那天起，他就在看房軟件上設好了篩選條件：三房、朝南、離地鐵站步行不超過十分鐘。

每個周末，他不是在看房，就是在看房的路上，他熟悉我們這個城市每個新盤的戶型優劣，比許多銷售還專業。

上個月，他終于在城東訂下了一套，簽完認購書那晚，他請我們吃飯，眼里充滿了希望，心定了，以后也是有產階級了。

昨晚，他很失落的告訴我，那個盤……昨天出的新活動，一模一樣的戶型，總價少了二十萬，還送車位。

就一個月，一輛中檔轎車，蒸發了，他說不上是憤怒，也不是后悔，就是一種深深的、無處著力的茫然，仿佛一記重拳打進了棉花里。

剛需的、改善的、投資的，無一幸免。朋友圈里，之前那些熱火朝天的資產配置、財富密碼文章不見了，取而代之的是一些風景照，或者一句意味不明的好好生活。

這感覺不像山崩地裂，更像是一腳踩空，你按照既定的規則，辛辛苦苦爬了那么久的梯子，有人突然告訴你，梯子可能靠錯了墻。

我下樓散步，路過小區門口那幾家中介，玻璃門依舊光亮，但里面打電腦游戲的小伙子多了，打電話的激情少了。

櫥窗里那些花花綠綠的房源信息，價格數字旁，新貼上去的急售、業主誠心小紅標，格外扎眼。

一個年輕的經紀人靠在門口抽煙，看見我，習慣性地想擠出職業微笑，卻沒太成功，我們點了點頭，什么也沒說。

深夜，我又刷到陳默的朋友圈，他發了一張照片，是他家陽臺，妻子在打理那幾盆多肉，孩子坐在地墊上玩積木，夕陽的金光灑進來，滿滿一框。他配文：家人在的地方，就是墻。

我忽然有點明白了，這個天大的玩笑，或許正是在用一種近乎殘酷的方式，把我們從對房價這個數字符號的集體迷夢里搖醒。

它逼我們低下頭，看看自己真實的生活，看看身邊人的臉龐。

房子是什么？是資產，是負擔，是安全感，是枷鎖。

但它首先應該是一個“家”，一個能讓你在疲憊時安心躺下，能讓所愛之人免受風雨的地方。

天亮以后，生活還是要繼續，該吃飯吃飯，該上班上班，只是走在街上，再看那一扇扇或亮或暗的窗戶時，心里會多一份平靜的理解。

那里面裝的，不再是炙熱的投機夢想，而是千家萬戶，再普通不過的、熱騰騰的日子。